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ঝোপবান্ডের মধো তাঁলপাতার কুঁড়েঘর ! বেরিয়ে আদে-- 
জঙ্গলে পথে মরুর পেখম ধরে বেরুল যেন। অপরূপ । 

শুধু রূপে নয়, লেখাপড়াতেও ৷ রিফিউজ্জি ছেলেদের জন্য দয়াময় 
সরকার বাহাদুর ইস্কুল বানিয়ে দিয়েছেন, বিল্ডিখান! দেখে চক্ষু ঠিকরে 
যাবে। দিল্ডিয়েই বাঙ্গেট শেষ-_তা হলেও মাস্টার বাদ দিয়ে ইঙ্কুল 
চালানো ভাল দেখায় না, কয়েকটি তাই রাখতে হয়েছে। ঠিক 
মতো মাইনে মেলে না বলে তারাও শোধ তুলে নিচ্ছেন। ক্লাসের 
চেয়ারে বসা মাত্রেই নাসা-গর্জন। 

অরুণেন্দু এততসবেও শুধু সাদামাটা পাশ নয়-_মার্কশিট দেখে 
হেডমাস্টার বলছেন, স্বলারশিপও নির্ঘথাৎ একটা পেয়ে যাবে। 
আহনাদে ডগমগ হয়ে ম। অমনি বললেন, চাকরি নিয়ে নে এইবারে। 
যেমন-তেমন চাকরি দুধ-ভাত ৷ 

যশোদা দেই সাবেক কালের মধ্যে আছেল। পাশ একটা যখন 
দিয়েছে, শতেক চাকরি পদপ্রান্তে লুটোপুটি খাচ্ছে--বেছে নেবার 
অপেক্ষা । এবং নেবার সঙ্গে-সঙ্গে ভাতের একটা পাহাড় ও দুধের 
এক সমুদ্র ডাইনে-বায়ে এসে পড়ল-খাও ফেলাও ছড়াও যেমন 
খুশি । 


পূর্ণেন্দু অরুণেন্দু ছুই ভাই আর মা যশোদা!--তিনঙ্গন নিয়ে 
সংসার। বড়ছেলে পূর্ণকে নিয়ে মায়ের ভয় ঘোচে না। বলেন, 
তাড়াতাড়ি চাকরি নিয়ে নে অরু, পুন্নকে ঘরে এনে বদাই। বেরিয়ে 
যায় সে, আমি ঘুরি-ফিরি আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা কুটি ; 
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ঘরের ছেলে সুভালাভালি ঘরে এনে দাও ঠাকুর। “দোর খোল 
মা-_' উঠোনে এসে ডাক দেয়, ধড়ে প্রাণ আসে আমার তখন । 

এদের বউ আমলে যেমনধারা ছিল, মা-জননী ভাবেন এখনো 
তেমনিটি বুঝি । অরুণদের বাড়ি কোন পুরুষে কেউ চাকরি করে নি। 
সে পরিমাণ বিদ্যা ছিল না, কষ্ট করে বিছ্যার্জনের প্রয়োজনও মনে করে 
নিকেউ। তরিতরকারি গোয়ালের গরুর দুধ বিলবাওড়ের মাছ-- 
কোন রকম অভাব ছিল না। কাপড়-জুভো এবং এটা-ওটার জন্য 
যৎকিঞ্চিৎ পয়দাকড়ির গরজ--ধানপাট বেচে সন্কুলান হয়ে যেত। 
ক্রমশ গায়ের ছুটি-চারটি ছেলে পাশ করে শহরের চাকরি নিতে 
লাগল । 'অবরে-দবরে তারা বাড়ি আসে--নতুন কেতার পোশাক- 
পরিচ্ছদ, বাঁকা ডডের কথাবার্তা, গায়ে ভুরভুরে গন্ধ--চলে যাবার 
পরেও কতক্ষণ ধরে বাতাসে গন্ধ উড়ে বেড়ায়! যেক'্টা দিন গায়ে 
থাকে, রমারম খরচা করে চাকরে ছেলেগুলো । দরদাম করে না 
জেলে ভেটকি মাছ বেচতে এসেছে, আট আনা চাইল তো! ঠক করে 
আস্ত আধুলিখান। ছুঁড়ে দিয়ে মাহিন্দারকে নাছ ভুলে নিতে বলে। 
রাজরাজড়ার কাঁওবাগু--যশোদার স্মৃতিতে সব রয়ে গেছে। পাশ 
করেছে তো অরুও চাকরি নিয়ে সবহ্ঃখের অবসান ঘটাক। 

বললেন, চাকরি হলেই সবনেশে কাজ ছাড়িয়ে পুন্নকে তুই 
বাড়ি এনে বসাবি। বিনি কাজে বসে থাকবার মানুষ সে নয়_ 
রাস্তার ধারে চালা তুলে বরঞ্চ একটা তেল-নুনের দোকান করে 
দিস। 

আজ অরুণ একল! খেতে এজি নয়। দাদা ফিরুক, সুখবর দিই 
আগে তাকে_-পাশাপাশি ছু-ভাই তখন বসা খাবে । 

রাত ঝিমঝিম করছে। অন্ধকার ঘরে মা আর ছেজে-_বিনি 
কাজে এর! কেরোসিন পোড়ায় না। আনন্দ উথলে উঠেছে, আসম 
সুদিনের নানান গল্প হচ্ছে মৃতু কণ্ঠে ৷ 

অবশেষে পায়ের শব্দ উঠানে । পূর্ণেন্দু বলে, এসেছি মা - 
আলো জ্বালো। 
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একছুটে উঠানে গিয়ে অরুণ দাদার পায়ে গড় করল : পাশ 
হয়েছি দাদা । 

মার্কশিট হাতে দিল তার। মার্কশিট ন দেখে পূর্ণ হা করে 
ভাইয়ের যুখে তাকিয়ে থাকে! 

অরুণ বলে, স্কলারশিপও পেয়ে যেতে পারি, হেডমাস্টার মশায় 
বললেন। 

হাসছে না কীাদছে--পূর্ণেন্দু ঠিক একেবারে পাগলের মতন করতে 
লাগল। ফুয়ার বোতাম পটপট করে খুলে ভাইয়ের হাতখান! 
টেনে বুকের উপর রাখল। 

তোলপাড় লেগে গেছে এখানে_ ঠাহ্‌র পাচ্ছিল ? এত সুখ জীবনে 
পাই নি রে_আমাদের বংশে কেউ কখনো পাশ করে নি। তুই প্রথম ৷ 

অরুণ হতভম্ব হয়ে আছে। 

কিছু শান্ত হয়ে পূর্ণেন্দু বলে, আমায় বিদ্বান করবার জগ্ঠ বাবা 
তা-হদ্দ চেষ্টা করেছিলেন । হল না, কপালে না থাকলে হয় না। 
গাছ-গরু হয়ে আছি। বাবার সাধ তুই পূরণ করবি, উপর থেকে 
তিনি দেখবেন । বংশের মুখোজ্জল করবি তুই । 

যশোদা রারাঘরে ভাত বাড়তে গিয়েছিলেন, খাবার জল গড়াতে 
এ-ঘরে এলেন । গভীর কণ্ঠে পূর্ণ বলল, চিরছ্ঃখিনী মা আমাদের 
সারা জন্ম ছুঃখধান্দা করেছেন । এগারো বছর বয়সে, শুনি, বউ হয়ে 
এসেছিলেন । সেই থেকে এক-হাতে সংসার ঠেলে চলেছেন । মানুষ 
হয়ে মায়ের সুখশাস্তি সকলের আগে দেখবি তুই । 

খেটেখুটে পুণেন্দু অত রাত্রে কাল বাড়ি ফিরেছে, বেল! অবধি 
ঘুমিয়ে পুষিয়ে নেবে_উপায় আছে তার! ঘোর থাকতে উঠে কেউ 
না জাগতে সে বেরিয়ে চলে গেছে। গেছে নিকারিপাড়ায়। 
পুববাংলা ছেড়ে এসে এই নিকারিরাও এক পাড়া জমিয়ে বসেছে। 
ভেড়ির মাছ পাইকারি কিনে হাটে হাটে বেচে বেড়ায়। অত ভোরে 
যাওয়ার মানে এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে সব চেয়ে সরেস গলদাচিংড়ি 
কেনা । দেরি হলে নিকারির বেরিয়ে পড়বে, ভাল ছ্গিনিস মিলবে ন!। 
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অরুণেন্দু রাগারাগি করেঃ নিয়েছে কত, জিজ্ঞাসা করি! দর 
বলবে না সে জানি। কষ্টের টাকা কেন এমন ছিনিমিনি করবে । 
আমি যেন পর- বাড়ির মানুষ আর নই, কুটুম্ব হয়ে গেছি। 

পূর্ণেন্দু তাড়া দিয়ে ওঠে £ ছোট আছিস, ছোটর মতন থাক । 
বড়ভাইয়ের উপর বচন ঝাডবিনে । 

বেশ, থাকলাম তাই। একটি কথাও বলছিনে। খাওয়া তো 
আমার এক্তিয়ারে_তখন দেখা যাবে । এ চিংড়ি তোমায় খেতে 
হবে? পাতে বসলে ধরে পেড়ে খাইয়ে দেবো, তখন বুঝবে । 

যশোদাও দেখা গেল ছোটছেলের দিকে। বঙ্গলেন, সত্যি, 
ও-নাছের কি দরকার ছিল | বড় কলেজে পড়ানোর আস্বা_-তাতে তো 
বিস্তর খরচ । কষ্টের রোজগার নয়-ছয় করলে চালাবি কেমন করে তুই ? 

পূর্ণেন্দু বলে, নিত্যদিন তো নয়_-শখ হল আমার, এই একটা 
দিন। চিংড়ির নামে অরু পাগল, ভুলে গিয়েছ ? 

পুরানো কথা মনে এসে হাসিতে মুখ ভরে গেল। কী-একটা 
ব্যাপারে বড্ড খুশি হয়ে পূর্ণ বলেছিল, তুই যা চাবি অরু, তাই দেবো । 
পাচ-ছ বছরের তখন অরু। জানা-জুতো নয়, ব্যাট-বলও নয়, অরু 
চেয়ে বসল চিংডিনাছ। 

হাসতে হাসতে পূর্ণেন্দু বলে, বড় হয়েছে এখন--অবস্থা বুঝে 
খাওয়ার কথা আর বলে না। কিন্তু আমি ভুলি নি। তুমি বকাঝকা 
কোরো না মা, ঘুণাক্ষবে ওর কানে না পৌছয়। একে রামানন্দ তায় 
ধুনোর গম্ক--তোমার দলে পেলে ভাই একেবারে পেয়ে বসবে । 

গরিবের থোড়া-রোগ । পৃণেন্দুর মাথায় চেপেছে ভাইকে 
প্রেমিডেন্দিতে পড়াবে 

অবাক হয়ে অরুণ বলে, মাইনেই কত টাকা, জানে! ? গোবরডাঙা 
কলেঙ্গ বেশ ভালো। কাছাকাছি হবে। প্রিন্সিপালের লঙ্গে 
একদিন কথাবার্তাও বলে এসেছি । 

পূর্ণেন্দু জুড়ে দিল ঃ প্রেসিডেন্দিতে পড়বি আর হিন্দ হস্টেলে 
থাকবি ভুই। 
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ঠিক তুমি গুপ্তধন পেয়েছ দাদা, আমাদের কিছু বলো বি। 

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে পূর্ণেন্দু বলে যাচ্ছে, হুরিহর সুরের 
ছেলে ভূপেনও হিন্দু হস্টেলে থেকে পড়ে। ছু-জনে এক ঘরে না 
হোক এক বাড়িতে বেশ থাকতে পারবি । হরিহরবাঁবুর কাছ থেকে 
জেনেস্তনে এলাম । খরচপত্র ভাবতে গেলে হবে ন! প্রেসিডেন্সিডে 
আর অন্য কলেজে আকাশ-পাতাল তফাত-_প্রেসিডেম্দির আলাদা 
ইজ্জত । 

অরুণ বলে, কিন্তু তোমাদের? সুন আর আলুভাতে-ভাতের 
উপরে আছ__ভাঁই পড়াতে গিয়ে তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। শহরের 
উপর নবাবি করব আর আমার মা-ভাই উপোস করে মরবে, সে 
আমি কিছুতে পারব না । অন্য কলেজেও পাশ করে থাকে দাদা । 

পাশ করলেই তো হল না 

অরু বলে, ভাল রেঙ্গাণ্টও করে থাকে । 

পূর্ণেন্দু বলে, তা ছাড়াও আছে। প্রেসিডেলসিতে বড় বড় 
লোকের ছেলের! পড়ে । বাবার জোরে মামীর জ্লোরে পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা লাটবেলাট হয়ে যাবে। ক্লাসাফরণ্ড সম্পর্ক ধরে 
চাকরি-বাকরির জন্যে তাদের কাছে পডবি গিয়ে তখন। অনেক 
ভেবে দেখেছি রে। হরিহরবাঁবুও তাই বললেন £ খরচা বেশি হলেও 
আখেরে ভাল, ঢোকাতে পারেন তো দূকপাত করবেন না। তৃপেনের 
বাঁবদে যা পড়ে, তারও মোটামুটি একটা হিসাব নিয়েছি । 

পারবে তুমি? 

সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে পুণেন্দু বলল, আমার যে কার্জ-- 
আজকে হয়তো ঠাঙানি খেলাম, কাল আবার রাজা হায়ে ফিরলাম । 
কিচ্ছু ভাবিস নে তুই। কাঙালের ঠাকুর আছেন-_যে খায় চিনি, 
জোগান তাকে চিন্তামণি । 

খপ করে অকুণেন্দুর হাত দুটো জভিয়ে ধরল সে £ ব্যাগগেতা 
করছি ভাইডি, ইচ্ছে আমার বানচাল করে দিস নে। প্রেসিডেন্সি 


থেকে বি-এ পাশ কর, তার পর আর বলতে যাবো না! যা খুশি করিস! 
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অতএব অরুণেন্দু প্রেসিডেন্দিতে পড়ে, হস্টেলে থাকে । কামানের 
মধ্যেই হিন্দু-হস্টেল ছেড়ে সন্তা মেস একটা দেখে নিল। হুকুম 
একেবারে কমা-সেমিকোলন অবধি মানতে হবে, এমন লক্ষণ ভাই 
এ যুগে হবে না--পূর্ণেন্টু তাতে রাগই করুক আর যা-ই করুক । 

মেসে থাকে, আর সকাল-সন্ধ্যা জন্য টাইশানি খুঁজে বেড়ায়। 
বন্ধুবান্ধব সকলকে ট্যাইশানি জুটিয়ে দিতে বুল। না-জানি কোন 
রাঙজা-উঙ্জিরের বেটা-চেহারায় তাই মালুম হয়। চেহারার গুণে 
বিস্তর ছেলে এব: কতকগুলো মেয়েও ঘেসে এসেছিল । সেই ব্যক্তি 
জনে জনের কাছে ট্রাইশানির দায় জানাচ্ছে, শুনে সব তাজ্জব হয়ে 
কেটে পড়ছে । ভরসা কেউ দেয় নাঃ এম-এ পাশ বি-টি পাশ 
মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে টোপ ফেলেও গাথতে পারেন না-_আর 
এই রকম নধর তরুণ ছেলে, গ্রাজুয়েটও নও এখন অবধি, তোমায় কে 
ছেলে-মেয়ে পড়াতে দিচ্ছে ! 

পাচ্ছেও তো কেউ কেউ-- 

কী জানি কেমন করে পায়। জানা নেই। তা দেখ তুমি 

শনিবারে অরুণেন্দু বাড়ি যায়। আগে ফি শনিবারে যেতো । 
থার্ড ইয়ারে পড়াশুনোর বেশি চাপ বলে ইদানীং সব শনিবারে ঘটে 
ওঠে না। বনগাঁ স্টেশনে নেমে মাইল-চারেক পায়ে হাটা । কদাড় 
জঙ্গল ছিল আগে, বুনোশুয়োর ঘোত-ঘোত করে ঘুরত। দেশ ভাগ 
হবার পর নিঃসম্বল রিফিউপ্জিরা জঙ্গলের খানিক খানিক কেটে খড়ের 
বা পাতার ছাপড়া তুলেছে! তুই ছেলে নিয়ে যশোদাও অমনি 
একটা তুলে নিয়েছিলেন । ছেলেরা ভারপর বড় হয়ে উঠল, যশোদাও 
বুড়ি হয়ে পড়েছেন । খরচার টাকা পূর্ণেন্দু একসঙ্গে দিতে পারে 
না--অরুণ বাড়ি এলে যেদিন যতটা পারে দিয়ে দেয়। প্রাণ হাতে 
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করে রোজগার--এক একটা টাকার সঙ্গে হুর্ভোগ ছৃশ্চি্তা আর 
লাঞ্ছনা জড়ানো । দাদার টাকা মুঠোয় নিয়ে অরুণের হাত জালা 
করে, চোখে জল এসে যায়। 

ঘরে ঘরে টিউটর রাখে, একের অধিক কোন কোন ক্ষেত্রে । শহর 
কলকাতার রেওয়াজ । ঝি-চাকর রাখতে পারে না যে গৃহস্থ, সে-ও 
টিউটর একটি রাখবে । ছেলে-মেয়ের পাশ হওয়ার বাবদে চাই-ই 
ওটা! ট্াইশানির জন্যে অরুণেন্দু জোর খোঁজাখুঁজি লাগিয়েছে 
বন্ধুবান্ধবেরা একেবারে মিথ্যে বলে নি, দিনকে-দিন মালুম হচ্ছে। 
ইঞ্কুলমাস্টারের দিকেই সকলের ঝোক। অহরহ শেখানো পড়ানো 
নিয়েই থাকেন, এ কর্মে সাতিশয় দক্ষ, সন্দেহ নেই। তার জন্যেও 
নয় কিম্তু। তাদের কাছে পড়লে তরতর করে এগিয়ে ফাইন্যাল 
পরীক্ষায় বসতে পারবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র বাধা পাবে না। 
ট্যাইশানির পাইকারি ব্যবস্থাও আছে, যার নাম কোচিং ক্লাস। 
গৃহস্থবপোষা আয়োজন, কম খরচায় কাজ সমাধা--একল! একখানা 
টাক্সি না নিয়ে সকলে মিলে বাসে চললাম, এই আর কি! 

এদের সকলের উদরপুতির পর বাইরে কিছু কিছু না ছিটকে পড়ে, 
এমন নয়। তবে বিস্তর মুখ হা হয়ে আছে। অকুণেন্দু কতজনকে 
বলল--সামান্ত-চেনা মানুযকেও দুম করে বলে বসে, সে মানুষ 
অবাক হয়ে যায়৷ 

সবাই এড়িয়ে যায়, কেউ কিছু করল ন1। কায়দা মতন পেলে 
আপনজনকেই তো জুটিয়ে দেবে । যত সামান্যই হোক, ফোকটের 
রোজগার কে ছেড়ে দেয়! লক্ষপতির পুত্রও বাপের অজান্তে ট্যুইশানি 
করে কলেজ পালিয়ে সিনেমা ইত্যাদি ইত্যাদির দায়ে। অরুণেন্দু 
জানে তেমনি ক'জনকে ৷ 


কেউ কিছু না করল তো নিজেই হদ্দমুদ্দ দেখবে । মতলব ঠিক 


করে সন্ধার পর একদিন সে বেরিয়ে পড়ল। হিন্দু হস্টেল ছেড়ে 
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বাজে মেসে উঠেছে, বাড়তি কিছু আয় করে দাদার দায় হালকা 
করবে সেই প্রত্যাশায় । গলি ধরে চলেছে, এক একট! বাড়ি ঢুকে 
পড়ছে 

আপনি নাকি মাস্টার খুঁজছেন? 

গৃইকর্তা চমকিত হয়ে বললেন, কে বলল ? 

তারণকৃষ্ণ রায়_- 

যা-খুশি নাম একটা বানিয়ে বলে দিল। ব্রিলোকতারণ বললেই 
বা ঠেকাত কে? 

কর্তা ঘাড় নেড়ে দিলেন 2 না, মাস্টার তো রয়েছেন। 

মহাশয়'লোক ইনি, সংক্ষেপে ছাড়লেন । অন্যত্র ঢু দেওয়া 
যাবে এবার। 

কিন্তু অনেকে আছেন কাঠালের আঠার মতন। সহজে রেহাই 
নেই, জেরার পর জেরা £ নাম কি তোমার বাপু? পড়াশুনো কদর? 
কে কে আছেন তোমার? তারণকৃষ্ণটি কে? কদ্িনের চেনা? 
কোথায় থাকেন সে লোক ? 

বাপরে বাপ, চোখে সরষেফুল দেখিয়ে ছাড়ে। বৃদ্ধটি বোধহয় 
ফৌজদারি কোর্টের উকিল। দরজার গায়ে নেমগ্লেট লটকানো৷ কিনা, 
দেখে ঢোকা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে সামাল-_উকিল-টুকিলের বাড়ি 
কদাপি নয়। 

যাবস্তীয় জেরা অস্তে উকিলমশায় শেষ পর্যন্ত হয়তো বলে দিলেন, 
মাস্টার নয় রাধুনি-বামুন পেলে রাখতাম । 

বইপত্তরের বদলে হাতা-খুস্তির চর্চায় থাকলে বেশি কাজ দিত, 
মালুম হচ্ছে! ঠাকুর বিহনে মেসেও ইতিমধ্ো একটি বেলা উপোস 
গেছে। রাস্তায় নেমে পড়ে অরুণেন্দু চুকচুক করে? জাম! খুলে 
মালকৌচা মেরে কেন বললাম না, রান্নার দেখিয়ে দেন কতা 

তখন আবার হয়তো নতুন ফ্যাসাদ-_ জাতে বামুন তো পৈতে 
দেখাও, গায়ত্রী মুখস্থ বলো, লক্ষ্মীপূজোর পদ্ধতি বলে যাও। আর 
রনুয়ে-বামুন যখন, ছ্যাচড়ায় কি কি মশলার প্রয়োজন সবিষ্তীর 
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মেসের রান্নাঘরে মাঝেমধ্যে ঢুকে ছু-চার পদ রান্না শিখে রাখবে 
ঠাকুরের খোশামুদি করে! এবং খানিকটা ফেটির স্মৃতো কিনে পুষ্ট 
একগোছা কোমরে রেখে দেবে। বামুনঠাকুর হতে গেলে পৈতের 
মতন সেই বস্তু কাধে তুলে দেবে-_অন্ত সময় কোমরে বিলুপ্ত রেখে 
যথারীতি কেরানির উমেদার ভত্রমান্থুষ। যেমন দিনকাল, সকল দিক 
আটঘাট বেঁধে সর্বরকমের বন্দোবস্ত রেখে চল! উচিত । কোন ক্ষেত্রে 
কোনটা দরকারে লাগে বলা যায় না। 

ততক্ষণে আর এক বাড়ি সে ঢুকে পড়েছে । বুদ্ধ) মহিলা, সাড়া 
পেয়ে বেরিয়ে এসে চেয়ারখানায় উবু হয়ে বসলেন। ঘাড় কাপছে, 
বসলেই ঘাড় কাঁপে । 

মাস্টার চাই মা? 

ছেলেপুলে থাকলে তো মাস্টার ! এক ছেলে আমার, বিয়ে দিয়ে 
বাঁজা বউ এনেছি। তিরিশবছুরে বুড়ি হতে চলল, ড্যাংড্যাং করে 
লঙ্কা মেরে বেভাচ্ছে। চিকিচ্ছেপান্তোর ঝাড়ফু'ক তাগাতাবিজ 
কত রকম হল--টাকার বৃষ্টি, কিছুতে কিছু নয়। মা-হষ্টীর দয়ায় 
আস্মক ছেলেপুলে সংসারে-_মাস্টার লাগবে বইকি । বিনি মাস্টারে 
মুখ্যু করে রাখব না, তুমিই এসো তখন বাবা । 

তবু যা-ই হোক আশা পাওয়া গেল__ আক্কের কিছু নয়, 
ভবিষ্যতের । ট্রাইশানি খোজাখুজি ছেড়ে একটা স্বাধীন ব্যবলা 
ধরবে নাকি? সিছবর ও খড়িতে বক্ষ-ললাট চিত্রবিচিত্র করে 
কা'লীঘাটের অশ্বখতলায় আসন জমিয়ে বসে ঝাড়ফু ক তাগাতাবিজের 
বারসা? টাকা পাঁচেক মূলধন__ব্যাপার-বাণিজোর নামে চাদমোহন 
বা জয়ন্ত যে-কেউ ওরা ধার দেবে । 

কত বাড়ি ঘুরল অরুণেন্দু। দিনের পর দিন ঘুরছে । মানুষের 
দেখা যাচ্ছে সববস্তর প্রয়োজন আছে শুধুমাত্র টিউটর ছাড়া । একবার 
এক মারমুখী পালোয়ান লোকের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল । 

কে হে তুমি--জিক্ঞাসাবাদ নেই, আচমকা ঘরে ঢুকে পড়লে? 


বাইরের ঘর তো-_ 

সামনে পড়ে রুখে দিলাম, নইলে অল্পে ছাড়তে তুমি? বাইরের 
ঘর থেকে ভিতরের ঘর, তারপরে শোবার ঘর, দোতলার ঘর--। 
ব্যাগ হাতড়াতে, বাক্স ভাঙতে, গলা টিপে মেয়েটাকে নিকেশ করে 
টাকাকড়ি গয়নাপত্তোর হাতিয়ে শটকান দিতে । আকছাঁর করছ 
তোমরা এই কাজ-_ 

আছে, তেমন লোক আমি নই। 

নও তার প্রমাণ কোথা ? কৌৎকার মুখে সবাই ভিজে-বেড়াল। 

কিছু প্রমাণ পকেটেই ছিল। আজই কলেজের মাইনে দিয়ে 
এসেছে, বিল-বই মেলে ধরল । ছিল রক্ষে। পালোয়ান নেড়েচেড়ে 
দেখে, মুখের দিকেও দেখছে কড়া নজর ফেলে । মুখটা ভাগ্যিস কচি- 
কচি সুকুমার দেখায় । নঙ্গর কোমল হয়ে এলো ক্রমশ ৷ 

যাও-হুকুম দিল পালোয়ান। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রে 
বাবা! 


মাস তিন-চার এমনি ঘুরতে ঘুরতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকা 
ছি'ড়েছিল--ট্যুইশানি জুটেছিল একটা । একটা কেন চারটে--উঁছ, 
না'টা। 

খুলে বলি । 

শ্যামবাজার তল্লাট সম্পূর্ণ সারা করে অরুণেন্দু তখন বাগবাজার 
ধরেছে। ভোটের সময় যেমন এক-একটা গলির বাড়ি ধরে ধরে 
ঘোরে । এক নন্ধাাবেলা আধ-অন্ধকারে একজনকে মম্পূর্ণ একলা 
দেখে হুর্গানাম জপতে জপতে সে ঢুকে গেল। ভদ্রলোক রঙে 
আছেন, মানুষ দেখে সরঞ্জাম ইত্যাদি আলমারির আড়ালে ঠেলে 
দিয়ে খাড়। হয়ে বসলেন । 

মাস্টার রাখবেন ? 

আলবত রাখব 
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ঘোরতর চেঁচামেচি শুরু করলেন ভদ্রলোক £ কই গো, কোথায় 
গেলে? মাস্টার এসে গেছে । একগাদা কথা শুনিয়ে এখন যে আর 
পাত্তা নেই। সতি না মিথ্যে বলেছিলাম, চর্সচক্ষে দেখ এসে 


এইবার । 
তিনি এলেন । এরাবভ-স্ত্রীলোক--এ্রাববড়ো এ্যাববড়ো চোখ- 


জোড়া অরুণেন্দুর দিকে তাক করে নিশ্চল হয়ে রইলেন । 

ভদ্রলোক শতকণ্ঠে অরুণেন্দুর গুণাবলীর ফিরিস্তি দিচ্ছেন_-সে 
নিজেও যা-সব কোন পুরুষে জানে না। 

কন্দর্পকাস্তি চেহারা দেখছ--বনেদি রাজবংশের ছেলে। 
পড়াশুনোতেও হীরের টুকরো । এইটুকু মানুষ বি-টি পাশ করে 
হাতিবাগান ইস্কুলে ঢুকে গেছে । তুমি বিশ্বাস করলে না, কিন্ত 
ইন্কুলে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছিলাম । তবেই এসেছে । 

গিন্নির পছন্দ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহাল । 

ওরে ছিটে, ওরে ফোটা, ছুটে আয় রে--তোদের মাস্টার এসে 
গেছে। 

ছেলে এলো, মেয়ে এলো । খাসা নানকরণ--ছেলেটা ছিটে, 
মেয়েটা ফোটা । পিছন পিছন লেজুড় একজোডা-নিতাস্তই বাচ্ছ। 
তারা । সে ছুটো বিন্দু'আর বিসর্গ । ছেলেমেয়েরা মায়ের স্বাস্থ্যখানি 
না পেয়ে বসে, গিন্নি সে বিষয়ে সদাসতক । গোড়াতেই নামের বেড়া 
দিয়ে আটকেছেন। 

বললেন, পড়াবে তুমি ছিটেকে আর ফৌটাকে। ওদেরই আসল 
পড়া । বিন্দু-বিস্গ পড়তে শেখে নি। এমনি এমনি বসে থাকবে 
আমার রান্নার মধ্যে গিয়ে জ্বালাতন না করে। অ-আ'র বই 
একখানা করে দিয়ে দেবো, বসে বসে ছবি দেখবে ! 

ভপ্রলোক বললেন, তাহলে ওঁ কথা রইল। কাল থেকেই-- 
কেমন ? কাল সন্ধোবেল! ! এবারে এসো। 

মাইনের কথা অরুণ তুলতে পারে না, টাকাপয়সার ব্যাপারে 
তার লঙ্জা। কিন্তু বিশাল চোখ ছুটে! গিশ্লি এমনি এমনি ধরেন 
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না_দৃষ্টি সকল দিকে সঙ্গাগ । ধমক দিয়ে উঠলেন তিনি £ এসো 
বললেই অমনি চলে যাবে দেবে থোবে কি, সেটা তে বলবে 

কত আর ? হিসাব কষছেন ভদ্রলোক £ ইস্কুলের মাইনে ফোটার 
হল তিন ছিটের চার, একুনে সাতটাক! ৷ সার! দিনমান জুড়ে তাঁরা 
পড়ায় । ঘরের মাস্টার তুনি কতক্ষণই বা পড়াবে ! বাকগে, পুরোপুরি 
দশ করেই দেবে|। কি বলো? ন 

গিমির দিকে তাকালেন। গিন্নি অধিক উদার, বোধকরি কর্তার 
পকেট থেকে যাচ্ছে বলেই । ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উহু, পনর 
টাকা। 


১২ 


॥ তিন ॥ 


জীবনের প্রথম চাঁকরি। মাস অস্তে পনেরখানি টাকা--দৈনিক 
মোটামুটি আটআনা! ধনভাগারের চাবিকাঠি আলিবাবার হাতের 
মুঠোয়--আবার কি! অতথানি পথ নাচের চড়ে হেঁটে অরুণ মেসে 
ফিরল। পরের দিন সন্ধা! হতে না হতে কর্মস্থলে । 

ছিটে এলো ফোটা এলো, এবং বিন্দু বিসর্গ কাউদুটোও পিছন 
পিছন দেখা দিল। আপন মনে ছবি দেখবে, গিন্নি বলেছিলেন 
তেমনি পাত্রই বটে! জাতবিজ্ছু ও-ঢুটো__ছিটে ফোটার পড়া বলে 
দিচ্ছে, অ-আ'র বই এনে ভার উপরে ছ-পাঁশ দিয়ে ঝপ-ঝপ করে 
চেপে ধরল। এদেরই পড়াতে হবে আগে । একটুকু সরিয়ে দিয়েছে 
কি আর্তনাদ ও কাটা-কবৃতরের মতে! ছটফটানি। লোকে ভাববে, 
কী মারটাই ন! মারছে বাচ্চা দুটোকে! 

রান্নার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে এসে গিন্নি তদারকি করছেন । বলেন, 
পড়ে কি হবে, লেখাই আসল। মাস্টার তুমি অক্ষর লিখে দাও, তাঁর 
উপর দাগ! বুলোক ৷ 

এই একগপ্ডাতেই শেষ নয়, একটা দুটো দিন অন্তর নতুন নতুন 
আরও সব দেখা দিতে লাগল) ভাগনে ভাইঝি রকমারি পরিচয় 
দিয়ে গিরি এক একটাকে সতরঞ্চিতে বসিয়ে দিয়ে যান। কী 
সর্বনাশ! ছুনিয়ীর যেখানে যত কুটুম্ব আছে, বাড়ি এনে জমিয়েছে। 
ইতি পড়ে নি এখনো, আরও নাকি আসবে। ছোটখাটো ইস্কুল 
হয়ে উঠল যে দিনকে-দিন। 

হোক ভাই, আপত্তি কি! সঙ্ধাবেলাট! পাবেন এরা, ভার 
মধ্যে যেমন খুশি খাটিয়ে নিন। 

এ তবু পড়ানো! লেখানো আঁক-কবানো গল্প-বলা-সব কাজ 
একামনে বসেই। যদি গিন্পি আদেশ করতেন, টবের গাছ কণ্টায় 
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চাটি করে মাটি তুলে দাও মাস্টার, কিম্বা এক বালতি জল এনে 
দাও কল থেকে-_-করতে হত তাই । বলেন না, সেটা ভাগ্য । একটা 
জায়গায় বসে বলেই কাজকর্ম চলে। 

এত করেও হল না। একটা ছোটখাট পরীক্ষায় ছিটে,অন্কে 
পেয়ে গেল দশ। গিন্নি চোখ পাকিয়ে এসে পড়েন £ দশ পায় 
কেন? 

[গোল্লাই তো পাবার কথা। নির্ঘাৎ টুকেছে। বাহাছর বটে 
আপনার এটুকু ছেলে! ] 

গিন্নির তর্জনগর্জন £ কি রকম পড়াও তুমি ? 

[ পড়াব কখন? আমি তো বাচ্চা রাখার রাখাল মাত্র। বিশ 
দিনে আজ নণ্টায় এসে পৌচেছে। পুরো বছরে তবে তো একশচৌবর্্র 
পুরে গিয়ে তারও উপরে একটার ধড়-মুণ্ডের খানিক খানিক এসে 
যাবে । মোঞ্া ব্রৈরাশিকের হিসাব । ] 

গিন্নির সিদ্ধান্ত £ তোমায় দিয়ে চলবে না বাপু, অন্ত মাস্টার 
দেখব। তুমি এসোগে। 

তথাস্ত। দাদার বোঝা হালকা করবে মনে মনে আশা করে 
এসেছিল । চাকরি ধোপে টিকল ন!। তবু খানিকটা আরাম পায়। 
ন-নটা পশুপক্ষীকে সামাল দিতে জান বেরিয়ে যাচ্ছিল! আবার 
নাকি এক ভাগনে-বউ আসছে অর্ধেক ডঙ্গন ছেলেপুলে নিয়ে। এবার 
তো ঘরে ধরবে না--ছেলেপুলে নিয়ে মাস্টারকে ফুটপাথের উপর 
আন নিতে হত । 

গিন্নি বললেন, উনি নেই। পরশু-তরশু একদিন এলে মাইনে 
নিয়ে যেও । " 

পরশ্ুও নয়, তার পরের দিন তকে তকে থেকে বাড়ি ফেরার মুখে 
কর্তীকে ধরে ফেলল ৷ দুটো টাকা দিয়ে আবার তিনি পরশ আসতে 
বললেন। মাস দশেক লেগেছিল মাইনের পনের টাকা পুরোপুরি 
আদায় করতে ! 
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শীতকাল । ভোরবেল। তুর-তুর করে কাপতে কাপতে ডোবার 
ঘাটে যশোদা বাসন মাজতে গেছেন । কুয়াশায় ঠাহর পাননি-- 
নারকেলগুড়ির ঘাটে পা হড়কে পড়ে গেলেন। ঝন-বন করে 
বাসনকোসন ছড়িয়ে গেল, বিছানা ছেড়ে পূর্ণ ছুটে এসে পড়ল। 
ক্রমে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকেও এলো, ডোবার কিনারে বেঙ্জ একটা 
মোরগোল। 

যশোদা ক্রমাগত বলছেন, লাগে নি, কিচ্ছু হয় নিরে। কেন 
তোমরা ব্যস্ত হচ্ছ? 

বলছেন বটে, কিছু নয়__উঠতেও পারেন না কিন্তু । উঠতে গিয়ে 
জল-কাদার মধ্যে গড়াগড়ি খেলেন। ধরে-পেড়ে সকলে ঘরে নিয়ে 
শুইয়ে দিল । পাড়ার একজনের মৃষ্টিযোগ জানা আছে--কয়েক 
রকম শিকড়-বাকড় গরুর চোনায় কেটে হাঁটুতে জাব লাগিয়ে দিল ঃ 
ব্যথা টেনে যাবে, চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । কতদিনে তা বল! যায় না। 
এই বয়সে এত বড় ঘ! খেয়ে আগের স্তন আবার খেটেখুটে বেড়াতে 
পারবেন, তাতে ঘোরতর সন্দেহ । 

যাবতীয় ঝামেলা পূর্ণেন্ছুকে পোহাতে হচ্ছে--মায়ের সেবাযদ, 
সংসারের রাধাবাড়া, জল তোলা, বাটনা বাটা, ঘর ঝট দেওয়া, 
সমস্ত । এরই মধ্যে আবার রোজগারের চেষ্টায় ছুটতে হয়। বাধা 
চাকরি নয়, সময়ের ঠিকঠিকানা নেই । কখন কি কৌশল ধরতে হবে, 
লহমা আগেও বোঝার উপায় নেই। 

গুরুঠাকুর আত্মারাম আচার্য একই সঙ্গে পাকিস্তানের বাস 
ছেড়েছিলেন । ভিন্ন কলোনির তারা, তা হলেও আচাধিঠাকুরের বউ 
নিস্তারিণীর হামেশাই আসা-বাওয়! ৷ ঠাকরুন বললেন, ছেলের বিয়ে 
দাও পুন্নর মা! যুগা হয়েছে ছেলে, পয়সাকড়ি আনছে। সংসারের 
দায়ও এখন বটে। বেটাছেলের বাইরে বাইরে কাজ--আবার 
নিত্যিদিন ঘরও সে পামলাবে কেমন করে । নাকানি-চোবানি খাচ্ছে 
ছেলে তোমার বড্ড ভাল, তাই কিছু বলে না । 

মায়ের দুর্ঘটনার পর থেকে অরুণও যখন-তখন বাড়ি চলে আসে । 
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এসে দাদার ও মায়ের বকুনি খায়! পরীক্ষার মুখে ছুটোছুটির 
মানেটা কি? একটা দিন এখন যে এক এক মাসের সমান । 

অরুণ কাতর হয়ে বলে, থাকি কেমন করে দাদা ? 

গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে পূর্ণেন্দু ভাইকে শাস্ত করে। বলে, 
আমাদের সুখঅস্ুখ দেখতে হবে না, ভাল হয়ে পাশ কর তুই ভাইডি। 
পাশের খবর কানে শুনেই মা দেখবি নিরাময় হয়ে যাবেন। 

তবু সে যায়। একবার গিয়ে শুনল, পূর্ণেন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 
টেঁচিয়ে-লাফিয়ে আহলাদের বেগ সামলে নিল সে খানিক। প্রশ্ন 
করে £ রাজি হল দাদা? 

যশোদা বললেন, না হয়ে উপায় কি? আমি যে অচল হয়ে 
পড়লাম ৷ ঘর-সংসার দেখতে গিয়ে রোজগার বন্ধ হচ্ছে। মাইনের 
লোকে সংসার চলে না, ভাল লোক মেলে না আজকাপ। আর 
মেলেও যদি, মাসের পর মাস মাইনে কোথেকে টানব ? 

পূর্ণ বাড়ি ছিল না, খানিক পরে এলো। অরুণেন্দু বলে, সুমতি 
হয়েছে শুনলাম দাদা, আমার বউদিদি আনছ। 

হেসে পূর্ণেন্দু বলে, বিনি-মাইনের সবক্ষণের ঝি 

কোন বউটা নয় শুনি? বডলোকদের কথা আলাদা, আমাদের 
গরিবগ্তরোর ঘরে পটের-ছবি করে দেয়ালে টাঙানোর অন্তা কেউ বউ 
আনে না। 

দমে না অরুণ । বলছে, আমার মেসের একজন বোনের বিয়ের 
জন্থ হণ হয়ে বেড়াচ্ছেন । মেয়ে চোখেও দেখেছি, মায়ের সঙ্গে 
গঙ্গায় নাইতে এসে ছুপুরবেলাটা মেসের ঘরে উঠেছিল । বেশ মেয়ে, 
রউদ্দিদি হলে খাসা হবে। কথায় কথায় তোমার কথাও উঠে 
পড়েছিল । দেখ তাই যদি পারো-_বলে ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে 
ফ্রলেন। 

সত্যি বলছিস? চক্ষু কপালে তুলে পূর্ণ বলে, ভদ্রলোক পাগল 
না ক্ষাপা ? আমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে তো হাত-পা বেঁধে 
দাঙে ছুঁড়ে দেওয়া বোনকে__ 
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জুদ্ধ হয়ে অরুণেন্দু বলে, ভাই তুমি আমার, সেটা ভুলো না। 
আয্মনিন্দা যত খুশি করতে পারতে- কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দাদার 
যে নিন্দে হয়ে যাচ্ছে, সেটা আমি সহ করব না কিছুতে । শতেক 
রকম জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ভদ্রলোক-_তোমার চরিত্র চেহার! স্বাস্থ্য 
ঘরবাড়ি সংসারের খবরাখবর । সমস্ত বললাম । ঘর বলতে ভালপাতার 
ছাপড়া। তা-ও গোপন করিনি । রোজগার কী রকম, আন্দাজ দিয়েছি । 
নিন্দের কথাও শুনিয়ে দিলাম £ ইনিয়ে-বিনিয়ে নিজেকে ছোট করার 
স্বভাব তোমার । এত সমস্ত শুনেও ভার পরে হাত জড়িয়ে ধরলেন । 

মিটিমিটি হেসে পূর্ণেন্দু বলে, কোন কায়দায় রোজগার--তার 
কিছু বলেছিস ? 

গ্রিজ্ঞাসা করেন নি, এমনি এমনি কেন বলতে যাব ? ম্যাজিস্ট্রেট 
কি মিনিস্টার যদি হতে, দেমাক করে আগ বাড়িয়ে বলতাম। 

পূর্ণ বলে, রক্ষে বলিস নি । শুনে মেয়ের ভাই টোচা দৌড় দিত। 

অরুণেন্দু বলে, দিত না। যা করেছে, ঠিক এমনিটাই করত। 
দিনকাল কী দাড়িয়েছে, শহরের উপর নিত্যদিন চোখে দেখি। টাকা 
হলেই হল, টাকাটা কী করে আসছে কেউ জানতে চায় না । 

জোর দিয়ে আবার বলে, বেশ তো, পরখ হয়ে যাক । গ্রীন- 
সিগন্তাল দিয়ে দাও তুমি, পাকা কথাবার্ভার আগে সমস্ত-কিছু খুলে 
বলব । তবু সম্বন্ধ বাতিল হবে না, দেখো । 

পুণেন্দু বলে, ভাই না-হয় দায় নামিয়ে বাঁচবেন । কিন্তু আমাদের 
দুঃখের সংসারে বোন তো শান্তি পাবে না। নিজে ছলবে, আমাদেরও 
জালাবে। 

অরুণ বলে, বুঝলাম দাদা, অন্ধ কোথায় পছন্দ করে ফেলেছে । 
নয়তো এত ফ্যাকড়া তুলবে কেন? পছন্দের সেই মেয়ে ছলতে 
জানে না বুঝি? 

হেসে পূর্ণেন্দু ঘাড় নাড়ল £ না, বর্তে যাবে । ভার! আমাদের 
চেয়েও দুঃখী । 

অরুণেন্দু অবাক হয়ে বলে, আছে কেউ এমন ? 
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এত কথা মা বলেছেন, পাত্রীর খবরটাই বলেন নি? তিনকড়ি 
হাঁলদারের মেয়ে মলিনা।' জলার ধারে বটগাছতলায় যারা ঘর 
তুলেছে । মলিনা বউ হয়ে আসছে। 

নিঃসাড় অরুণেন্দুং বজ্াহতের মতন । 

হল কিরে? পূর্ণেন্দু হি-হি করে হাসে: ঘেয়ো-কাঠালের মুচি 
খদ্দের । কাঠাল খুঁতে! না হলে আমা হেন খদ্দের অবধি শৌছবে 
কেন? আমার ভাতভিত্তি জানে তারা, জেনেশুনেই আগ্রহ করছে। 
গরিবঘরের কালোকুচ্ছিত মেয়ে-_ 

অরুণ জুড়ে দেয়: তার উপরে গল্পাকাটা--কথার আওয়াজে 
মানুষ হাসে! 

তা হাস্থক। সে মেয়েরও সাধ-আহ্লাদ থাকে-_-ঘর-গৃহস্থালীর 
সাধ, ্বামী-শাশুড়ি-দেওর পাবার সাধ। মায়ের সেবা বেশি করে 
করবে মলিনা, সংসারের বেশি যত্ব নেবে। 4 

প্রবোধ দিয়ে বলে, বেজার হোস নে ভাইডি। মায়ের সঙ্গেও 
এই নিয়ে লড়ালড়ি হয়েছে। তোর সাধ নায়ের সাধ সমস্ত তোর 
বউ এনে মেটাব। পাশ করে চাকরি-বাঁকরি করবি তুই, ভাল ঘরবাড়ি 
হবে, ঘর আলো-করা বউ নিয়ে আসব তখন । 

অরুণ হেনে বলে, বউ দিয়ে আলো করার দরকার নেই-- 
হেরিকেনে বেশ চলছে । চাকরি জুটিয়ে সকলের আগে তোমার 
বৃত্তি ঘোচাব। একটা-কিছু এন্দিনে নিশ্চয় জোটাতাম। কিন্তু তুমি 
যে পড়াশুনোর গৌ। ধরে বসলে । দেশের সব ছেলেই যেন বি-এ 
পাশ! গ্র্যাজুয়েট না হলে যেন মানুষ হয় লা! 


পরীক্ষা দিয়ে অরুণেন্দু বাড়ি এসেছে। এইবারে পূর্ণর বিয়ে! 
অরুণের জন্যে আটকে ছিল এতদিন । 

অতি সংক্ষিপ্ত আয়োভ্রন। ছুই ভাই এবং মা শুধু জানেন। 
আর ওপক্ষে খবর রাখে কনের বৈমাত্রেয় ভাই, আরও একজন 
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দু-জ্রন। এবং কনেও সম্ভবত ৷ 

লেদিনটা পূর্ণেন্দুর কাজকর্ম কামাই গ্রেল- স্বাধীন জীবিকা, 
কারে! কাছে কৈফিয়তের দায় নেই, সেই বড় সুবিধা । প্রহরখানেক 
রাত্রে ছুই ভাই এবং পুরুতঠাকুর মশায় আমতলা বটভলা পার হয়ে 
মাঠ ভেঙে কনের বাড়ি চললেন । দেহের কোনখাহন রক্তপাত হলে 
শুভকর্মে বিতর ঘটে-_পুরুতঠাকুর পই-পই করে বললেন, বরের জন্মা 
অন্তত একটা পালকি নিয়ে নাও। কিন্তু পূর্ণেন্দু বেঁকে বলল £ লা। 
শুধু আমি কেন, নতুন বউকেও কাল পায়ে হেটে শ্বশুরবাড়ি উঠতে 
হবে। 

পালকি হয় নি, একজোড়া ঢোলকাসিও লেই__অরুণেন্টু আগে 
আগে হেরিকেনের আলো দেখিয়ে যাচ্ছে মেঠো পথে আছাড় খেয়ে 
না পড়ে যাতে বর। পড়বে না অবশ্য--এ কর্মে বরের সাতিশয় 
দক্ষতা। এর চেয়ে ঢের ঢের গুরুতর স্থলে তার বিচরণ--একটুল 
এদিক-ওদিক হলে, রক্তপাত কি--দেহখানি তালগোল পাকিয়ে 
পিগুবং হয়ে যাবে । সেই বিচরণ নিত্যিদিন হরবখত করে যাচ্ছে_- 
সামান্য একটা মাঠ ও কিছু খানাখন্দ পার হওয়া নিয়ে ঘাবড়ানোর 
কী আছে! হেরিকেন নিতেও আপত্তি ছিল-_কিস্তু ভাই নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ায় কেরোসিনের অপবায়টা মেনে নিতে হল। 

বিয়ে সামান্তেই সমাধা__ছুই টাকা দক্ষিণায় পুরুত কি আর 
রাতভোর মস্তোর পড়িয়ে যাবেন! কাজকর্ম সেরে পুরূত আর 
অরুণ সেই রাত্রেই ফেরত চলে এলো | কনে-বাড়িতে স্থানাভাব_ 
নতুন-জামাইকে নেহাত রাতারাতি বিদায় করা চলে না, কষ্টেন্বষ্টে 
তার থাকার মতন ব্যবস্থা হয়েছে। কাল দিনমানে বর-বউ হেঁটে 
বাড়ি আসবে । গন্নাকাটা বউয়ের ঠোঁটের খানিকটা কাটা বটে, 
কিন্তু পা ছুখানা যোলআনা নিখুঁত ৷ স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলে আসবে 
দেখো। 


॥ চার ॥ 


পাশ করেছে অরুণেন্দু, টায়েটোয়ে পাশ ৷ তাতেই পূর্ণেন্দু 
মহাখুশি। আকাট মুখের ভাই গ্রাজুয়েট--এটোপাতের ধেশায়া 
সত্যি সত্যি স্বৰ্গে পৌছল তবে! ইচ্ছে মতন চাকরিবাকরি নিয়ে নিক 
এবারে, নিঙ্গের মা-ভাই শুধু কেন-_দশের প্রতিপালক হয়ে নাম-কাম 
করুক । বুকে মাটি ঠেকে গেছে খরচ জোগাতে। অরুণ নিজেও 
বিস্তর কষ্ট করেছে। ট্রাইশানি করেছে, খবরের কাগজের হকারি 
করেছে, খাতা-পেন্দিন্গ বিক্রি করে বেড়িয়েছে ইন্কুলে ইস্কুলে যখন 
যেটা কায়দামতন জুটে যায়। 
যাই হোক, অরুণেন্দু ভদ্র বি-এ--বুক ফুলিয়ে লিখুক এবার 
থেকে । যেখানে তাদের পৈতৃক বাড়ি (এখন পাকিস্তান), তল্লাট 
কুড়িয়ে তথায় চারটি মাত্র গ্রাজুয়েট ছিল। কী খাতির-সম্মান সেই 
চারজনের! সামান্য ঘরোয়া কথাবার্তাও লোকে তটস্থ হয়ে শুনত, 
না-জানি কোন পাত্ডিতা তার মধো ঝলক দিয়ে ওঠে! অরুণও আজ 
সেই দুর্লভ দলের একজন--যশোদা বেওয়ার ছেলে পুণেন্দু ভঞ্জের 
ভাই যে অরুণ। গাছ তৈরি হয়ে গেছে_ফল কুড়ানো এইবার। 
নতুন বউ মলিনা গোড়ায় গোড়ায় কথা বলত ন! অরুণেন্দুর 
সঙ্গে, মাথায় লম্বা ঘোমটা টেনে সরে যেত। যশোদা! বলতেন, একি 
বউমা, কাদ্ধে কর্মে পুর্ন তো সবক্ষণ বাইরে, আমি বিছানায় পড়ে 
আছি, ছেলেটা বাড়ি এনে কথার দোসর পায় না। আসবেই না 
আর, এমনিধারা যদি মূখ ঘুরিয়ে থাক । 
পুর্ণেন্দু এলে তার কাছেও বউয়ের নামে বলেন । ভৎপনা করে 
সে মলিনাকে £ কী বিদঘুটে লজ্জা তোমার ! বলি নিজের ভাইয়ের 
= কথা বলো লা? মেসে পড়ে থাকে । বাড়ি আসে আপনআনের 
আর "কটু ফত্বআত্তি পাবে ছুটো। মিষ্টি কথা শুনবে, সেই আশায়। 
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এর পরে আছে অরুপেন্দু নিজে । নাছোড়বান্দ! হয়ে তাড়া 
করে মলিনাকে, ‘বউদি’ ‘বউদি’ করে চেঁচিয়ে বাড়ি মাত করে। 
শাশুড়ির বকুনি তদুপরি স্বামীর ক্রোধ__আজ মলিনা দেওরের ডাকে 
ছুটে পালায় না, মাথায় আধ-ঘোমট! দিয়ে চুপচাপ সে দাড়িয়ে 
পড়ল। পায়ের নখে মাটিতে দাগ কাটছে । 

কাছে এসে গম্ভীর কণ্ঠে অরুণ বলে, কথ। বলেন না আপনি 
আমার সঙ্গে। ডাকলে সাড়া দেন না, অগ্রাহ্থ করে চলে যান। 
সাহদটা কী আপনার--জ্ানেন, আমি কে? 

ভীত দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখে মলিনা চোখ নিচু করল। 

অরুণ বলে, নতুন এসেছেন, জানেন না তাই । আমি সম্রাট। 
আমায় নিয়ে বাড়িনুদ্ধ বাতিব্যস্ত। তক্তাপোশের উপরে রাজশয্যা 
আমার জন্য । যে ক'টা বালিশ-তোষক আছে সবগুলো সেই তক্তা- 
পোশে উঠে যায়__অন্য সকলের মাটির মেজেয় মাছুরের উপর 
শোওয়া। জেলেপাড়া ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে মোটা গলদাচিংড়ি আসবে 
যেহেতু চিংডিমাছ আমি খাই ভালো। দ্ধ কেনা হবে-_মা বুড়ো” 
মানুষ কিম্বা দাদা এত খাটনি খেটে বেড়ায়, কেউ তা থেকে একফ্কোটা 
পাবে না, সমস্তট্‌কু আমার ৷ সর খাবো, ক্ষীর খাবো 

মলিনা কথা বলল। মৃত্স্বরে বলে, পড়াশুনো করেন যে 
আঁপনি-_ 

মলিনার লজ্জা বটে_-সেকেলে বউর যা করত, সে জাতীয় লক্জ্দা 
নয় বোখা গেল। গন্নাকাটা মুখে কথা উচ্চারণের জজ্জা--চেপে 
চেপে অতিশয় ধীর কণ্ঠে বলছে । বাপের-বাড়ি তার কথা শুনে 
লোকে হাসে, স্বরের অনুকরণ করে ভেংচায়। শ্বশুরবাড়িতেও সেই 
অবস্থা না ঘটে-_মলিনা অতি-সতর্ক তাই। 

বলল, পড়াশুনোয় মাথার খাটনি। ভালমন্দ খেতে হবে বইকি 
ঠাকুরপো । 

দে পাট চুকেছে। পিয়া নই এখন, পাশ-কর! গ্রাজুয়েট । 

প্রচণ্ড হান্তে অরুণ নিজের বুকে একটা থাবা মারল £ পাশ-টাস 
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করে বিদ্বের চুড়োর উপর বসেছি। রকমারি চাকরি সব পায়ের নিচে 
কিলবিল করে বেড়াচ্ছে, তুলে নিলেই হল। নিই নি এখলনো-_ নজর 
ফেলে ফেলে বিবেচনায় আছি । চাকরি নিয়েই এই জমিটার উপর 
দোমহল! অট্রালিকা তুলে ফেলব, সামনের এ শেয়াফুলের জঙ্গলে 
দেউড়ি আর ঘড়িঘর । আমার বউদির আপাদমস্তক সোনায় হীরেয় 
মুড়ে দেবো, তা-ও ঠিক করে রেখেছি। রেলের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
দাদা বাড়িতে গদিনসিন হয়ে এস্টেটপত্বোর দেখবে । প্লান একেবারে 
নিখুত করে ছকে রেখেছি । 

মলিন! হেসে সতর্ক মৃতু কণ্ঠে বলল, আর একটি তো বললেন না৷ 
আমার খে বোন হয়ে আসবে-- 

অরুণেন্দু সায় দিয়ে বলল, সত্যি, বড্ড মনে করিয়ে দিলেন । 
চাকরির মতন বউও পছন্দ করার বাপার। দাদাকে হুশ করিয়ে 
দেবেন তো বউদি, দেখাশুনো দরদাম আর্ত করে দিন। 


নিভৃতে মায়ের কাছে অরুণেন্দুর ভিন্ন মুতি £ মাগো, বউ সামলাও 
তোমার । আদরবক্ধের ঠেলায় মারা পড়ি। 

বলে, বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় পড়তে গেলাম, সেই থেকে 
গোলমালের শুরু । তোমার ছেলে নই যেন আর আমি, দাদার 
ভাই নই। কলকাত! থেকে বাড়ি আসি__দেবলোক থেকে নরমূত্তি 
ধবে এসেছি যেন। তবু সে যাহোক করে চলছিল, এবারে পরের 
মেয়ে যাকে বউ করে এলেছ, তিনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন! 

যণোদা বিশেষ আমল না দিয়ে বললেন, পুরন বলে দিয়েছে 

ক্ষুবকণ্ঠে অরুণ বলে, সেই তো জিদ্বাসা। কেন দাদা আলাদা 
করে বলতে যাবে? 

না বললে পরের মেয়ে জানবে কেমন করে? এবাড়ির তুই যে 
আশাভরসা-_সকলে মুখ চেয়ে আছে। ! 

ছ-মান তো হয়ে গেল। এর মধ্যে ভরসার কতখানি কি পেয়ে 
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শুনি? কোন আশাটা তোমাদের পুরণ করেছি? যেখানে যাচ্ছি, 
দরজা বন্ধ । অপদার্থ আমি-_কাঞ্জকর্ম যারা দেয়, তাদের হদিস বের 
করতে পারি নে। 

একটু থেমে বিষঞ্ন তিক্তকণ্ঠে সে বলল, বউদিকে দাদা কি বলেছে 
জানি নে-তুমি বলে দিও মা, থালায় ভাত না দিয়ে আমার জন্য 
উন্নুনের ছাই বেড়ে দেন যেন। 

যশোদা আহা-আহা করে উঠলেন: কী রকম কথার ছিরি__ 
ছ-মাস গেছে তো কী হয়েছে! আত্তকাল পড়ে রয়েছে--কত 
রোঞ্গারপত্ত্রোর করবি, সুখশান্তি হবে। এত কষ্টের বিদ্কে বিফল 
মাবেনা। 

মা-জননীর প্রতাযে চিড় খায় না। অঙ্গ পাড়াগায়ে জীবন 
কাটিয়ে এসেছেন-_ছেলে গ্রাজুয়েট হয়েছে, সেই দেমাকে মটমট 
করছেন। নে যখন ছিল, তখন ছিল। গ্রাজুয়েট ঝাড়ুদার হয়েছে, 
খুলে আজকের দিনে তা-ও হয়তো মিলে যাবে। 

কথাগুলো মুখে এসে পড়েছিল, অরুণেন্দু চেপে নিল । কতদিনই 
বা আছেন আর-_আশা চুরমার করে দেওয়া নিছুরতা। মৃত্যু অবধি 
আশা আকড়ে ধরে চলে যান । 

মায়ের কথা শুনে অকণেন্দু হাসল এবার, জবাব দিল ন!। 

যশোদা বললেন, সময়টা খারাপ যাচ্ছে তোর, ঠিকুজি বলছে। 
ঠাকুরটি বক্তি, বারের পৃঙ্জো ভাই হপ্তায় হপ্তায় দিয়ে যাচ্ছি। তার 
উপরে নারায়ণের বুকে-পিঠে নিত্যিদিন তুলসী পড়ছে। চাকরি 
শিগগিরই হবে দেখিল ৷ 

বারের পুর্সো মানে শনিবারের পূজো, ঠাকুর এখানে শনিঠাকুর ৷ 
বেয়াড়া ঠাকুর শনি, স্পষ্টাস্পষ্টি নীম ধরতে নেই, ঠারেঠোরে বলতে 
হয়। 

তা বেশ হয়েছে। নিঞ্জে সে চেষ্টাচরিত্র করছে__শখ্যাশ্রয়ী 
হয়েও মা-জননী এদিকে নিশ্চিন্ত নেই। অফিসের উপরওয়ালাদের 
কষে অরুণ ধরাপাড়া করুক, সেই উপরওয়ালাদের উপরে ধারা 
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তাদের তদ্ধিরে মা-জননী আছেন । চাকরি না হয়ে যাবে কোথায়? 


এক বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন, অতিশয় সদয় কণ্ঠ £ বাবা তোমার নাম? 

নাম বলল অরুণেন্দু । 

কোথায় থাকা হয়? 

সেটা বলি নে, মাপ করবেন। মোকামে কেউ গিয়ে হাজির 
হবেন, সে আমি চাই নে। সঙ্জনদের লরকদর্শন করিয়ে পাপের ভাগী 
হই কেন? তবে চিঠিপত্রের ঠিকানা থাকে £ মির্জাপুর গ্রীটের আধ 
হোটেল। 

এর পরে স্বভাবতই যে প্রশ্ন আসে বাবাজির কী কর! হয়? 

উমেদারি- 

বেশ, বেশ! বৃদ্ধ হেলে পড়লেন £ হাসি-খুশি ছেলে তুমি--কথায় 
কথায় ঠাটাতামাশা। 

সবিনয়ে অরুণ বলে, আন্তে হ্যা, ঠাষ্টাতামাশায় জীবনকে উড়িয়ে 
দেওয়া । 


জয়ন্ত ইস্কুলের বন্ধু। পাশ দিলেই মন চনমন করে, দিগগজ 
একটা-কিছু হবো । যথারীতি ভক্তি হয়ে গেল গোবরডাঙা কলেজে । 
মাস দুই-তিন পরে ইস্তফা দিল-_চালাক ছেলে, দিবাজ্ঞান তাড়াতাড়ি 
এসে গেছে। দরঙ্জায় দরজায় মাথা খুডে বেডানোই নিয়তি--পাশ 
করলেই বা কি না-করজেই বাকি! পাশ করেছি বলে খাতির দেখিয়ে 
কেউ ‘এসো!’ ‘এসে!’ করবে না। কী দরকার তবে ঝামেলা বাড়ানো 
ও সময়ক্ষেপ করার? অরুণেন্দুর মতন দাদা-টাদা ছিল না ভাইকে 
গ্রাজুয়েট বানাতে যে মরণপণ নিয়েছে! প্রেসিডেন্সি কলেজে অরুণ 
তিন তিনটে বছর জুড়ে ঘাস কাটতে লাগল, জয়স্ত সে সময়টা! 
তথিরশান্ত্রে হাতে-কলমে রকমারি পাঠ নিয়েছে । 
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বলে, ঘুস বিনে কাজ হয় না। ছুনিয়ায় সবাই খুল খায়! 
কাকে কোন ঘুস কি কায়দায় দিতে হবে, সেই হল বিবেচনা ৷ 

অরুণেন্দু গড়গড় করে কতকগুলো মহা-মহা ব্যক্তির নাম করে 
গেল £ এরা? 

তুচ্ছ মানুষ তো ওুরা। ন্বর্গধামের তা-বড় তা-বড় দেবদেবীও 
দস্তরমতো ঘুসেল। মস্তোর পড়ে পুজো করি £ তুমি হেনো, তুমি 
তেনো-সে তো নির্জলা খোশামুদি। মামলাটা জিতিয়ে দাও, 
ঢাক-ঢোল-পাঠায় পুজো দেবো-_সোজ্বান্থজ্দি এগ্রিমেণ্ট, স্ট্যাম্প- 
কাগজে লেখা নেই এই যা৷ 

তক ছাড়ে না অরুণ! নাম ধরে ধরে বলছে; অমুক খুস 
নেন? 

টাকাপয়সা কক্ষনো নেবেন না। দাবায় বসতে হবে বসে হারতে 
হবে। খেলা যতবারই হোক, তুমি জিততে পাবে না। 

আচ্ছা, তমুক ? £ 

মাথার চুল খাটো করে ছেঁটে হাটু অবধি গুনচট পরে খালি- 
পায়ে ওঁর কাছে যাবে। গিয়েই এক ফেটি সুতো গলায় পরিয়ে 
দেবে, তকলিতে নিজের হাতে-কাটা পরিচয় দিয়ে । 

ইত্যাদি অনেক কথা। যুক্ক হয়ে অরুণেন্দু বলে, অগাধ তোর 
জানাশোনা_এ শাস্ত্রের মহামহোপাধায় তুই । কোন কায়দায় 
আমি এগোব, কিছু হদিস দিয়ে দে ভাই। 

কিছু না,কিছু না। জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল ; থিয়োরি যংকিঞ্চিৎ 
আনলেও কার্দে নেমে খুব একটা মুনাফা দেয় না। এই করলে 
এই হবে--ছক-বাধা নিয়ম নেই কিছু! কোপ বুঝে কোপ ৷ জেনে 
বুঝে আমারই বা কী হয়েছে বল । দুত্তোর_-বলে শেষটা দোকানের 
কাজ নিয়ে নিতে হল। 

জোরে এক নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, এমন তুথোড় জয়ন্ত চৌধুরি 
-গোলদারি দোকানের দাড়িপাল্লা-ধারী হয়ে আছেন তিনি। 
ধিয়োরিতে হয় না, বুঝলি রে, প্রতিভা আবশ্যক ৷ খোশাসুদি বড় 
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কঠিন জিনিব-_মান্ুষের রকমারি মনমেজাজ । একই কথায় কেউ 
গলে গদগদ হয়, কেউ বা তিডিং করে ভেরিয়া হয়ে ওঠে । 

শ্রয়স্তর বেলাতেও ঠিক এই ঘটেছিঙ্গ। “আপনি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ, 
বিস্তর জন ছায়ায় আশ্রয় পেয়ে থাকে" ইত্যাদি শুনে একজনে 
বিশ্বন' ‘বসুন’ বলে খাতির করছুলন । “মাপনার কথার বাধন তো 
খাঁসা'-_বলে চায়ের হুকুম দিয়েছিলেন তিনি । ঠিক এ কথাগুলোর 
প্রয়োগে অন্বা-একঙ্গনে হিয়াকি ? বলে গর্জে উঠলেন। শেষোক্ত 
জন যেহেতু গায়ে-গতরে ভারী, বিশেহণগুলোকে তিনি ইয়াফি 
বিবেচনা করেছেন । 

পাড়ায় একটা লাইব্রেরি আছে । ছুপুর ছুটো থেকে রাত আটটা 
অবধি খোলা । নিত্যদিন অরুণ যাবেই একবার সেখানে, যতগুলো 
কাগজ আছে উল্টেপাল্টে দেখবে । কলেজ স্তীটে তিনটে ট্রাম ও 
সাতখান! বাস পুড়িয়েছে, কোন পানের দোকানে পান-বিড়ির সঙ্গে 
বোমা বিক্রিও ধরা পড়েছে, উজ্জলমুখ দেবকিশোরের মতো দুটো 
ছেলে গুলিবিদ্ধ করে পথের পাশে ফেলে রেখে গেছে, কোন 
সুন্দরী যুবতীকে বঁটি পেড়ে চাক-চাক করে কেটেছে নাকি কোথায় 
ইত্যাদি ইত্যাদি রোমহর্ষক খবর ৷ টেবিলে কাগঞ্জ পড়তে পায় 
না, এর হাত থেকে ওর হাতে ঘুরছে । 

তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ে ? দেখি 

আমাদের দেখাটা হয়ে যাক, তারপরে । খামোকা টানাটানি 
করবেন না? 

অরুণ বলে, ভা কেন। আাপনারা খবর পড়়ন_-আমার উপ্টো 
পিঠ, কর্মখালিব পাতা । খবরে আমার গরজ নেই, কয়েকটা ঠিকান। 
কেবল টুকে নিয়ে যাচ্ছি। 

অন্যেরা অবাক হয়ে তাকায় । কোথাকার সঙ্লাসী-ফকির এলো 
কুনয়! জুড়ে এত সোরগোল, মানুষটির মাথাব্যথা নেই 

অরুণ বলে, চাকরি দিতে পারেন তাঁরাই শুধুমাত্র আমার ছুনিয়া। 
অন্যদের জানি নে। 
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মোটা খাতা বেঁধে ঘর-ঘর ভাগ করে নিয়েছে । বিজ্ঞাপনদাতার 
নাম-ঠিকানা, চাকরির বিবরণ, মাইনে, দরখাস্ত পাঠানোর শেষ 
তারিখ ইত্যাদি । দিনে রাত্রে এতটুকু বসতে পারলেই মুশাবিদায় 
লেগে যায়। ধরে ধরে মুক্তার মতন অক্ষরে দরখাস্ত লেখে । দরখাস্ত 
ডাকে ছেড়ে খাতায় যথাস্থানে তারিখ দেয়, যদি জবাব এসে যায় 
চুম্বক টুকে রাখে। দস্তরমতো এক ডিপাটমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছে 
বিশাল খাতাখানায় উমেদারি-সীবনের অধ্যবসায়ের পরিচয়-চিহ। 
সেযে কাঁ সাংঘাতিক ব্যাপার, একটিমাত্র নজরেই মণলুম হয়ে যাবে 
অবাবের আশা করে দরখাস্তের সঙ্গে গোড়ায় গোড়ায় স্ট্যাম্প 
পাঠাত। কাকন্ত পরিবেদনা ! স্টাম্প বিলকুল মেরে দেয়। জ্ঞান 
লাভ করে অতঃপর স্ট্যাম্প পাঠানো বন্ধ করল। দশ-বিশখানা করে 
প্রতিদিন শুখো-দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে । একবেলা ভাত খায়, আর 
একবেলা প্রাণ ভরে রাস্তায় বিনামূলো জল খেয়ে সেই পয়লায় 
দরখাস্তের ডাকটিকিট কেনে । 
জয়ন্ত বালে, দরখাস্তে কী হবে রে! মিছে উপোস দিয়ে মরছিস। 
বিজ্ঞাপন দেয় বুঝি চাকরি দেবার জন্যে? মানুষ তো আগেই 
ঠিক হয়ে থাকে--ওটা রেওয়াজ । বিজ্ঞাপনের নামে খবরের-কাগঞ্জদের 
কিছু কিছু প্রণামী দিতে হয় 
দরখাস্ত এর পরে বিনি-টিকিটে বেয়ারিং-পেণস্টে ছাড়ছে । মন 
বোঝে না, পাঠিয়ে যাওয়া। আর্য হোটেলের ম্যানেজারের 
কাছে খবর পাওয়া বায়, আটখানা খাম ফেরত এসেছিল । কোনদিন 
বা বলে, আজকে দশখান! | পিওন এসে খোঙ্গাখুজ্ি করে: কোথায় 
অরুণেন্দুবাবুঃ ডবল চার্জ দিয়ে ফেরত নেবেন বেয়ারিং-চিঠি ॥ 
মানেঙ্গারকে শেখানো আছে, লে উড়িয়ে দেয় : অরুণেন্দু বলে কেউ 
হোটেলে থাকে না, ও-নামের কোন লোক জানা নেই। 
দরখাস্ত লিখে লিখে আঙ্লে ব্যথা_-ডাকের দরখাস্তে কিছু 
হয় না, বহুদ্রশী জয়ন্ত ঠিক কথাই বলে। বিধাতা পা নামক 
যুগল-খন্তর দিয়েছেন, সেই বস্তু অতএব হদ্দমুন্দ চালিয়ে দেখ । অফিস- 
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পাড়ায় রাস্তা ধরে ধরে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, লেন-বাইলেনও বাদ 
থাকবে না। হাতে দরখাস্ত নিয়ে দোর ঠেলে সটান একেবারে 
ভিতরে ঢুকে পড়া--যে কায়দায় একদা ট্যুইশানি খুঁ্ষত। আন্দাজি 
ঢিল ছুড়তে ছু ড়তে লক্ষ্যে ভাগাক্রমে লেগে তো যেতে পারে। 

ইতিমধ্যে টাদমোহন বলে একজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছে? 
চাখানা চালায় সে, নিজ নামে চাখানার নাম_টাদমোহন-কেবিন। 
ঘোরতর আড্ডাধারী মানুষ জয়ন্তদের দোকানের খদ্দের | 

পিছনের ছোট ঘরটায় চাদমোহন শোয়, সেইখানে জয়ন্ত 
একদিন অরুণকে নিয়ে গেল । বলে, কাজের কথা আগে সেরে নিই? 
অরুণের চাকরি না হওয়া প্বস্ত শোবার জন্য মেঝের উপর একটু 
জায়গা এবং স্থাটকেশ ও উমেদারি-খাতার জন্য তাকের উপর সামান্য 
একটু জায়গার আবশ্যক । 

চাদমোহন ঘাড় নেড়ে দেয় £ চলে আসুন, চারজনে শুই--চারের 
জায়গায় পাচ হলাম, এ আর বেশি কথা কী! 

দুম করে ভার ঘাড়ে এক ঘুসি। ঘুসি মেরে জয়ন্ত বলে, 
‘চলে আন্মুন' কি রে গুরুঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিস? ‘চলে 
আয়' বলবি, পয়লা দিন চলে এসো’তে না-হয় রফা করা গেল । 

টাদমোহল বলে, ওই চেহারা তায় অত বিষ্টেববেরুতে চায় 
না মুখ দিয়ে, জিভে আটকে আটকে যাচ্ছে। 

অশেষ অধাবসায়ে তারপরে যেন মুখ থেকে ধাকা দিয়ে 'তুমি' বের 
করে দিল £ কেষ্ট-বিষ্ট, হয়ে তুমি যাবেই। সেদিন টাদমোহন- 
কেবিনকে ভুলে যেও না, লুকিয়েছুরিয়ে এসো এক-আধবার ৷৷ 


পয়লা দিনের কথাবার্ত। এই ৷ মাস ছই-তিনের মধো অরুণেন্দু 
নিদারুণ রকম জমিয়ে ভুলল। চাদমোহন বলে, কোন শালা বলবে 
যে তুই বিদ্বান । 

সত্যি? 
২ 


উল্লাসে ছ-পাটি দাত মেলে অরুণেন্ু বলে, আরও একবার 
বল্‌ ভাই, ভাল করে স্তনে নিই । শুনে ভরসা আসুক । 

আড্ডায় জয়স্তকে একদিন হাজির পেয়ে বলল, টাদমোহন কি 
বলছে স্বকর্ণে শুনে নে। এর পরেও বিছ্বের খোঁটা দিবি তো 
ধড় থেকে মুণু মুচড়ে ছিড়ে ফেলব । 

চতুর্দিকে একবার নজ্ঞর ফেলে সগর্ধে অরুণ বলছে, ‘ক'-লিখতে 
কলম ভাঙে, আমি তাদেরই একজন-_কথাবাতর্ণর ঢঙে তেমনি নাকি 
মালুম হয়। পেটের মধো ডুবুরি নামিয়েও নাকি এক কীচ্চা 
বিদ্কের হদিস পাওয়া যাবে না । চাদমোহলের তাই অভিমত । 

াদমোহন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় £ ক্যা, সতা-- 

রেগে জয়ন্ত বলে, সতা কখনো বলেছিস তুই জীবনে ? 

বিশ্বাস করবি নে, কিন্তু বলে থাকি অবরে-সবরে । অরুপকে 
নিয়ে এই একটা যেমন বললাম । মুখ ফসকে সত্যি হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ে, ঠেকানো যায় না। 

গোর দিয়ে টাদমোহন আবার বলল, 'অরুণের বিদ্ধ আছে 
পেটা মিথো । আরও জবর মিথ্যে, অরুণের চাঁকৰি-বাকরি নেই। 
বেকারের এত রংতামাসা ফুতিফাতি আসে না। 

পিছনে একটু ব্যাপার আছে, জয়ন্তকে এত সব শোনানো 
সেই জন্য৷ দ্রাড়িপাল্লা ধরে জয়ন্ত মাল মাপামাপি করে বটে, 
ত! বলে নিতান্ত হাক-থু চাকরি নয়। রীতিমতো ছু-পয়সা আছে। 
মালিক না হয়েও দোকানের সর্বেসর্বা সে এখন । লড়াইয়ের আমল 
খেকে সরল পথের ব্যাপার-বাণিক্গা প্রায় বন্ধ । মালিকমশায় ভীতু 
লোক-_কখন পুলিশ এসে পড়ে হাতে-দড়ি দেয়, সেই ভয়ে দোকানের 
ধারেকাছেও আসেন না। জয়স্তকে বাড়ি গিয়ে হিসাব বুঝিয়ে 
দিয়ে আসতে হয়। মালিক প্রতিদিন সেই সময় ধর্ম ম্মরিয়ে দেন £ 
ভেঞ্াল দাও আর মজুত মাল সরিয়ে রাখো, অধর্ম কোরো না 
বাপু। মালিকের পাওনাগণ্ডার তঞ্চকতা না হয়। 

অর্থাৎ জেলে যাওয়ার মধ্যে নেই, মুনাফার বেলা আছেন তিনি। 
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তাই সই- চুটিয়ে জয়ন্ত কাদ্-কারবার চালাচ্ছে ৷ 

অরুণেন্দু প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাজকর্ম আমায় একটা 
জুটিয়ে দে ভাই। 

জয়ন্ত এককথায় উড়িয়ে দেয়? তোর হবে না। 

কেন, কি অপরাধ করলাম ? 

মুখ বেজার করে জয়ন্ত বলল. এক গাদা লেখাপড়া শিখে ফেলেছিস 
আমি কি করব ? 

লেখাপড়া তো গায়ে লেখা থাকে না 

তোর আছে । মুখে বিগ্ভের জ্যোতি ফুটে বেরোয়, বিছ্যের গন্ধ 
গায়ে ভুরভূর করে । চেহারাতেও বলছে, মস্ত দরের মানুষ তুই ৷ 
এই মানুষ সের-বাটখাবা নিয়ে ব্লাকের ময়দা মাপছিস-_-খদ্ের 
এগোবেই না কেউ । হোমরা-চোমরা কেউ ছদ্মবেশে ফাদ পোডেছে, 
ধরে নেবে । 

বিপন্ন ভাবে অরুণেন্দু বলল, মুশকিল! আচ্ছা, কালো মুখে 
এটা-ওটা মেখে একার তো সুন্দর হয়ে যায়-ওর উল্টো কিছু 
বাজারে নেই যা-সমস্ত মেখে ভালো চেহারার মানুষ উৎকট হয়ে 
যায়? 

ভেবেচিস্তে জয়স্তর তেমন-কিছু মনে পড়ল না । 

এতদিন পরে অবশেষে চাদমোহনের সাফাই-সাক্ষি মিলে গেল। 
দিবি-দিশেল! করে সে বলছে, বিঢো একেবারে নিশ্চিছছ হয়েছে 
চেহার। থেকে। বাইবের চেহারায় চিহ্ননাত্র নেই, এমন কি পেটের 
ভিতরে তল্লাস করেও নাকি পাওয়া যাবে না) | 

মগবে সবিশেষ শুনিয়ে অরুণেন্দু বলে, এখন ? এবারে কি বলে 
কাটান দিবি | 

প্রাণের বন্ধু জয়ন্ত, কাটান কেন সে দিতে যাবে! মালিকমশায়কে 
ধরে একটুকু জুটিয়েছেও সে ইতিমধ্যে । ইনকামট্যাক্‌সের খাতা 
লেখার কাজ । খতিয়ান জাবেদাখাত! ইত্যাদি গোমস্তা দোকানের 
গদিতে বসে হাতবাক্সর উপর রেখে লেখে। এ জিনিষ একেবারে 
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আলাদা, মালিকের ভিতর-বাড়ি চোরকুটুরির ভিতর এর লেখার 
জ্ায়গা। 

ল্যাজ্াযুড়ি এবং পাতায় পাতায় মিল রেখে কল্পনার খেল 
দেখাতে হয়। আমার এই গল্প-রচনারই রকমফের আর কি! 
পাঠকেরা মুকিয়ে আছেন-__পান থেকে চুন খসলে কাক করে ট্রি 
চেপে ধরবেন । ওঁদের বেলাতেও তেমনি ! ইনকামটাক্সের কতারা 
তিল পরিমাণ গরমিলে গোঁড়া ধরে টান নারবেন। দায়িত্বের 
বাপার--অতিশয় বিশ্বাসী লোকের প্রয়োজন । জয়ন্ত এক সন্ধ্যায় 
মালিকের সঙ্গে কথাবাতণ বলে অরুপকে চোরকুঠরিতে বসিয়ে দিয়ে 
এলো । 

চাদমোহনের সঙ্গে শোওয়ার বাবস্থা--খাওয়ার খরচারও এক 
রকম সঙ্কুলান হয়ে গেল। আবার কি--অহনিশি এবারে লেগে 
পড়ো চাকরি খোজার কাজে। 


তত 


॥ পাচ ॥ 


সুহংডোর ঠেলে অরুণেন্দু ভিতরে ঢুকল। ভদ্রলোক টেবিলে 
পা তুলে ঘুরন-চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে আঙুলের নখ কাটছিলেন। 
পা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন £ কি চাই? 

চাকরি 

কি চাকরি? 

যা দেবেন। ভিক্ষের চাল কাড়া আর আকাড়া! যা-ই দেবেন 
মোনামূখ করে নেবো । কাজ দেখিয়ে ভার পরে উন্নতি। 

কাগ দেখালে উন্নতি--ভদ্রলোক মুখ টিপে হাসলেন । মেঞ্লাজে 
ছিলেন, মানুষটি ভালও বটে । অবোধ কথাবাতায় মজা লাগছে। 
বললেন, লোয়ার ডিভিলনের ক্লার্ক নেওয়া হবে জনা চারেক। দরখাস্ত 
করে দেখতে পারেন, ছাপা ফরম, এক টাকা করে দাম। কিনতে 
গিয়ে কিছু বাজেখরচ আছে, ধরে নিন আরও এক টাকা। নয়তো 
ফরম ফুরিয়ে গেছে, পিওন বলে দেবে । যাকগে আমিই আনিয়ে 
দিচ্ছি, বাড়তি টাকা লাগবে না। 

জিপে কী-একটু লিখে টাকা-সহ পাঠিয়ে দিলেন, একটু পরে 
ফরম এসে পৌঁছল। 

লোকটি বললেন, পূরণ করে অফিসে জমা দিয়ে দেবেন। রশিদ 
নিয়ে নেবেন। দে-ও নির্বপ্লাটে হবে না বোধহয়। কাজ নেই, 
আমার হাতে দিয়ে যাবেন । সোমবারে শেষ তারিখ, তার মধ্যে । 

কাজ ঝুলিয়ে রাখবে, তেমন উমেদারি অরুণেন্দুর নয়। এখনই 
এই যুহূর্তে। বেলা তিনটে, ঘড়ি দেখে নিল। তড়িঘড়ি এখানকার 
দরখাস্ত সেরে আরও দৃ-জায়গায় ঢু মারবে অফিস-ছুটির ভিতরে । 
পকেটবুকে তাই ছকে এনেছে । 

ফরম পূরণ করে সামনে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করে? এবাবে? 
৩২ : 


জুতোর দোকানে গিয়ে জুতো কিনে ফেলুন একজোড়া ৷ ভারী” 
সারি, মন্ত্রবূত দোল। 

অরুণ সবিশ্ময়ে তাকিয়ে পড়ে। 

ভদ্রলোক বলে যাচ্ছেন, দিলেকসন জানুয়ারিতে, দুটো মাস 
মাত্র সময়। সঙ্কল্প করে নিন, ছ-মাসের মধ্যে জুতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
শুকতলা অবধি পৌছাবে। 

বলে হেসে উঠলেন তিনি ? নাঃ, উমেদারি লাইনে আপনি নিতান্ত 
কাচা । কোম্পানির সাতজন ডিরেকটর। ছু-মাসের নিতাদিন 
সাত বাড়িতে তদ্ধির করে ঘুরতে ঘুরতে লোহার জুতোই তে! ক্ষয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। চামড়ার জুতো কেন হবে না? 

ফরমখানা অরুণেন্দু মেলে ধরল £ এই দেখুন__ 

মোটা হরফের ঘন কালিতে ছাপা রয়েছে: কানভাসিং 
কড়াকড়িভাবে নিষিদ্ধ, উমেদার কেউ ক্যানভাসিং-এ গেলে দরখাস্ত 
নামজর হবে 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমরাই ছেপে দিয়েছি-_আপনাদের 
উপকারার্ণে। ক্যানভাসিং নামে গুরুতর এক বস্তু আছে, পাছে 
ভুলে বলে থাকেন । বিনি কানভাদিং-এ শুধুমাত্র কোয়ালিফিকেসনের 
জোরে কারো চাকরি হয় না, একটা বাচ্চা ছেলে অবধি তা 
জানে। 

কত কত আক্জব বিষয় নিয়ে ক্লাস খুলছে আজকাঙ--পরীক্ষা 
নেয়, ডিপ্লোমা দেয়! আমাদের শশী মুদ্রণকর্মের ডিপ্লোমা দিয়েছে, 
হাবুপ সাংবাদিকতার । অধ্যাপক হয়ে এ এ ক্লাসের ধারা পাঠ 
দিয়ে থাকেন, নিজের! কোথায় পাঠ নিয়েছিলেন জবাব দিতে পারবেন 
না। অন-হিতে হাল আমলে এ সব চালু হচ্ছে। চাঁকরি-বাকরি 
পাচ্ছে না-আশাবৃক্ষ পুতে জলসেচন করে যাক কোনো একদিন 
ফললাভ হবে এই আশায়। উমেদারি নিয়েও ক্লাস ও ডিপ্লোমার 
বাবস্থা থাকা উচিত) অতিশয় জটিল শাস্ত্র, হরেক ভার নিয়ম- 
পদ্ধতি। বহুদর্শার! ঠেকে শিখেছেন, আনাড়ির কাছে খেরালমাফিক 

আমি সম্ভাট_৩ তত 


অল্পনন্প ভাঙেন। যেমন এই একটা ৷ 'ক্যানভাপিং স্টি কৃটলি 
প্রোহিবিটেড’-এর যথার্থ মানে £ ক্যানভাসিং বস্তুটা অতিশয় জরুরি, 
ভুলেছ কি মরেছ। ঠিক মতন মানে বোঝে না বলেই উমেদারের 
ঝামেল! বাড়ে। 


এত হৈ-হুল্লোডের ছেলে, খানিক খানিক কী রকম গম্ভীর হয়ে 
পড়ে। ভাবে চুপচাপ। জয়ন্তর কষ্ট হয়। বলে, ঘাবড়াস নে, 
চেষ্টা করে যা, নিশ্চয় হবে। 

অরুণ ক্ষেপে উঠল £ মাতববরি করবি নে, বুড়োদাদার মতন 
মাথায় হাত বুলানো সহ্য হয় না। বচন ছাড়কগে সেই শালারা 
চাকরি-বাঁকরি মান-প্রতিপত্তি টাকা-পয়সা যারা কবজ্া করে বসে 
আছে। 

এমন কথাবাত? স্বতাঁবেই নয় বলে মুহূর্তে আবার সে পূর্ববৎ ৷ 
জয়ন্তর সুরে সুর মিলিয়ে বলল, হবেই চাকরি--না হয়ে যাবে 
কোথায়? কায়দা রপ্ত হয়ে এসেছে-_চেষ্টা কারে কয়, দেখিয়ে দেবো 
এবার। চাকরি পেয়ে এভাবে থাক! চলবে না--তাই তো, তাই 
তো” 

হেসে বলে, সামনের এ দোতলা ফ্লাটে উঠে যাব। ফ্লাটের 
জিনিস সমস্ত তুই সরবরাহ করিস। আর দোতলা থেকে হাক 
ছাড়ব, টাদমোহন খাবার-দাবার পাঠিয়ে দেবে । 

জয়ন্ত বলে, বেকার থেকে থেকে কবি হলি যে হতভাগা। 
স্বপ্ন দেখছিস । 

অরুপেন্দু বলে, দিনেমা দেখতে পয়সা! লাগে, স্বপ্ন নিখরচায় 
দেখা যায়। দিবাদৃষ্টি খুলে যাচ্ছে আমার-__জীবনটাই স্বপ্ন! 
স্িধা বুঝে পালটাপালটি করে ফেলছি আমি। যা-কিছু ঘটছে 
বলে জানি-_এই চলাফেরা, চাকরির উমেদারি, মানুষকে আমড়াগাছি 
করা-_সমস্ত অলীক। স্বপ্রই সত্য ৷ 
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আয়ন্ত বলে, কিচ্ছু, আশা নেই তোর ভাই । নজ্জরটা বড্ড ছোট ৷ 
স্বপ্নেই খেলি তো চি'ড়ে-মুড়ি কেন খাবি হতভাগা পোলাও 
কালিয়ায় বাধাটা কি? বাসা করলি তো আমাদের এদোঁপাড়ার 
মধো কেন, চৌরঙ্গির উৎকৃষ্ট ফ্লাট নিবি । লাঞ্চ খাবি তো টাদ-কেবিনে 
কেন, পাঁচতারা-ওয়ালা বড় হোটেলে টেলিফোনে ফরমাস করবি! 

অরুণেন্দু চিন্তিত ভাবে বলে, ফোন পেয়ে পাঠাবে তারা 
টাদমোহনের মতো ? 

পাঠাবে তো! বটেই । কিন্ত কখন পাঠাবে সেই ভরসায় আছিস 
নাকি তুই ? ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ছুটবে। 

অরুণেন্দু তর্ক করে: গাড়ি তো ছেলেপুলে নিয়ে ইঙ্কুলে বেরিয়ে 
গেছে। 

আ আমার কপাল, গাড়ি একখানা কেন হবে! অসুবিধা 
যখন, ছটো-তিনটে কিনলেই তো! হয়। 

হুশ হল অরুণের এবার £ বটেই তো! দাম যখন লাগছে না, 
তিনটে কেন পুরো এক ডজন কিনে রাখা যাক। সত্যি বলেছিস 
জয়গ্ড । মনে মনে সমস্ত হল, কিন্ত নঙ্গর কিছুতে বড় হচ্ছে না। 


চাঁদমোহন-কেবিনে হঠাৎ একদিন পৃণেন্দুর আবির্ভাব । দিনমানের 
উমেদারি সেরে নন্ধ্যাবেলা অরুণ এক কাপ চা খেয়ে নেয় এখানে, 
তারপর খাত] লিখতে গিয়ে বসে । নিত্যিদিনের নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । 
একদিন এসে দেখল, বাইরের বেঞ্চিথানায় পূর্ণেন্দু তার অপেক্ষায় 
বসে রয়েছে। 

ভূত দেখে লোকে আতকে ওঠে, অরুণেরও তাই। 

দাদা? 

রেলে আসার তো খরচা নেই, যখন-তখন আসতে পারি। এলে 
তুই বেঞ্গার হবি, সেই ভয়ে আনি নে। 3 

ঠিকানা কি করে পেলে ? 


পুণেশ্দু মুখ টিপে হেসে বলল, আচায্যিঠাকুর খড়ি পেতে বলে 
দিলেন। 

জয়ন্তর জেঠতৃত-ভাই হলধর বিড়ি কিনতে গিয়েছিল, বিড়ি 
ধরিয়ে পুণেন্দির পাশে এসে বসল । ঠিকানা পাওয়ার রহস্ত সেই 
সুর্তে পরিষ্ষার। হলধর গ্রামে থাকে, কিছুদিন আগে কলকাতায় 
এসে জয়স্তর সঙ্গে চা খেয়ে গিয়েছিল এখান থেকে । অরুণেন্দু 
সেই সময়টা ছিল। পূর্ণেন্দুকে হদিস দিয়ে হলধরই সঙ্গে করে এনেছে, 
সন্দেহমাত্র নেই । 

অরুণ বলে, তাই তো বলি! আচাষাঠাকুর খড়ি পালে 
উপ্টো৷ ঠিকানা বেরিয়ে আসত ৷ পাচঘরার আত্মারাম আচাষ্যি 
আর আলিপুরের আবহাওয়া-অফিস যা বলবেন, হবে ঠিক তার 
উল্টোটি। 

আত্মারাম আচার্য যশোদার গুরুঠাকুর, ভারই কাছে মন্ত্রদীক্ষা 
নিয়েছেন । গুরুঠাকুরের নিন্দেয় পূর্ণ চটে যায়ঃ কোনটা তিনি 
উল্টো বলেছেন শুনি? 

বলেছিলেন, সম্রাট শাহানশা হবো আমি, টাকার আগ্ডিলের 
উপর বসে থাকব । 

হবি তাই ! সময় কি বয়ে গেল? 

সগবে পূর্ণেন্দু বলতে লাগল, অঢেল লেখাপড়া শিখবি-_তা-ও 
বলেছিলেন । পাঠশালার 'আটআনা মাইনেই জুটত ন!--মা বিশ্বাস 
করেন নি তখন। টাকুরমশায় বলেছিলেন, দেখো তো মরা-_মিজিয়ে 
নিও। তা সবঙ্জনে দেখুক আজ মিলিয়ে মিলিয়ে । বি-এ পাশের 
গ্রাঙজুয়েট শুধু নয়, ভাই আমার এম-এ। 

ত1-ও কানে গেছে তোমার ? 

কটদট করে অরুণ হলধরের দিকে তাকায়: সমস্ত গিয়ে 
লাগিয়েছেন-_কিছুই বাদ দেন নি? চায়ের সঙ্গে জয়স্ত সেদিন 
পকৌড়ি-ভাক্গা এনে খাইয়েছিল। তা-ও বোধহয় বলেছেন? _ 

পূর্ণেন্দু বলে, এম-এ পাশ আর পকৌড়ি-ভাজা এক জিনিহ ছল ? 
তত 


এক কেন হবে দাদা । পকৌড়ি খেয়ে সস্তায় পেট ভরানো যায়? 
আর এম-এ পাশের যে কাগজখানা দেবে, পুড়িয়ে চায়ের জল গরম 
হতে পারে বড়জোর--আর কোন কাক্সে আসে না। 


ফুনির্ভাসিটি-হলে কনভোকেশন। কী জকজজমক-ইন্্রপুরী 
করে সাজিয়েছে বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত এসেছেন বক্তৃতা করার জন্য, 
গভর্নর এসেছেন ৷ দেশের মাথা মাথ! ধারা, কারো আসতে বড় 
বাকি নেই। লাইন করে দিয়েছে, ছেলেমেয়েরা একে একে এসে 
উপাধি-পত্র নিয়ে যাবে। 

হঠাৎ বজ্রপাত সভার মধো । 

চিরশাস্ত ছেলেটা ফুঁসে ওঠে প্লাটফরমে উঠে পড়ে মাইক টেনে 
নিজের কাছে নিয়ে আসে £ ডিগ্রি চাই নে, চাকরি চাই-_খেয়েপরে 
বাঁচতে চাই। 

শত শত কণ্ঠের প্রতিধ্বনি চাকরি চাই, চাকরি চাই--। 
তারপর উপাধিপত্র ছিড়ে হুড-গাউন ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটা 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। সভা লণ্ডভগড--বিশ্বপণ্ডিতের বক্তৃত! জমল 
না। চাকরি দাও, চাকরি দাও-_ধ্বনিতে যুনিতাসিটির হল-বারান্দা 
ভেঙে চৌচির হয়ে সায় বুঝি । গভনর ঘাড় নিচু করে গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে দরজা এটে দিলেন । 


ছবিটা চকিতে অরুণেক্গুর মনের উপর দিয়ে যাঁয়। সেদিন 
চোখে দেখে এসেছিল, হাড়ে মাসে বুঝে নিয়েছে এখন । যেন 
ভারি একটা লজ্জার কাজ করে বসেছে__খুখে বেকুবির হাসি নিয়ে 
হাত কচলে অরুণ ভাইয়ের কাছে কৈফিয়ত দিচ্ছে : নেই কাজ তো 
খই ভাঙ্গ--হঠাৎহয়ে গেল দাদা । রাত এগারোটা বারোটা অবধি 
চাদমোহনর! এইখানে বসে আড্ডা জমায়_অত আমি পেরে উঠি 
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নে। একলা ঘরে কী করি--এর ওর বই চেয়েচিস্তে চোখ বুলাতাম। 
টের পেয়ে জয়স্তটা ঘাড়ে লাগল, নিজের থেকে ফী জম! দিয়ে 
শেষ পর্যস্ত পরীক্ষায় বসিয়ে তবে ছাড়ল। দশচক্রে ভগবান ভূত 


বানাল। 
াদমোহন খদ্দেরকে চা দিচ্ছিল, এগিয়ে এসে কথার মাঝে ফোড়ন 


কাটে £ বিশ্বাস করবেন ন! দাদা, পড়েছে মোটমাঁট পনের কি 
বিশটা দিন। বার্সি ধরেছিলাম, যদি তুই পাশ করিস এইসা 
একজোড়া কবিরাক্ি-কাটলেট নিজ হাতে বানিয়ে খাওয়াব। 
হতভাগাটা তাই খেয়ে তবে ছাড়ল! 

অরুণ সদস্তে বলে, ধর্‌ বাজি আবার। ফী-টি গুলো তোরাই 
দিবি। ফের একদফা এম-এ পাশ করে দেখাই। এম-এ বলে 
কথা কি--যেটা বলবি, তাতেই পাশ করব। 

ছুই কাটলেট হেরে বাজিতে টাদমোহনের আর অভিরুচি নেই৷ 
বলে, রক্ষে কর, পরীক্ষায় পাশ-করা ডাল-ভাত তোর কাছে-- 
এক বারেই ভাল মতো বুঝে নিয়েছি। আর আমার এক ছোটকাকা 
ছিল--সাত সাতবার সে ফাইন্তালে বসেছে। বিয়ে হল, ছেলে 
হল-_সেই ছেলে যখন ইঙ্কুলে ঢুকল, লজ্জায় তখনই ইস্তফা দিয়ে 
দিল। কী পড়াটাই না পড়ত ছোটকাঁকা ! রাত দুপুরে উঠে সকাল 
অবধি একটানা গলা ফাটিয়ে ঠেচাত--ঘুমের মধো সর্বক্ষণ শুনতাম । 
এই থেকে পরীক্ষায় আতঙ্ক জন্মে গেল, ওপথে বেশি আর 
এগোলাম না । 

বাজে গৌরচক্সিকার পরে পুর্েন্দু এইবার আসল কথায় এলো, 
যার জন্য ভায়ের খোজে খোজে এদুর--এই ঠীদমোহন-কেবিন অবধি 
ধাওয়া করেছে। অরুণের হাত ধরে টান দিল £ চল আমার সঙ্গে, 


কিছু কেনাকাটা করব । 
ঘাড় নেড়ে অরুণ বলে, এখন হবে না তো দাদা, কার 
আছে। ia 


জানি, খাতা-লেখার চাকরি! ইচ্ছে মতন কামাই করতে পারা" 
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নে_তবে আবার চাকরি কিসের? সে তো দিনমজুরি। 

যা-চ্চলে, সবই তুমি জানো দাদা! এ একবার দেখায় হলধর-দা 
অন্ধিদন্ধি সমস্ত জেনে গিয়েছেন? 

পূর্ণেন্দু বলে, জ্বর হয়েছে তোর, যেতে পারলি নে--জয়স্ত বলে 
দেবে। চল-- 

দ-ভাই কাপড়ের দোকানে ঢুকল ; একটা থান-ধুতি আর শাড়ি 
একখানা । খেলো জিনিস ন! হয়, আবার মেলা দামের হলেও 
চলবে না। 

কাপড় কেনার পর পোশাকের দোকানে £ ছ-মাজের বাচ্চার 
উপযোগী একটুকু জামা আর জাতিয় । 

অরুণেন্দু বলে, কাপড় তো বুঝলাম মার আর বউদির । জামা 
কার জন্যে? 

ভোর বউদির মেয়ে হয়েছে যে! 

অরুণেন্দু আহত কণ্ঠে বলে, এত বড় একটা খবর--আমি কিছু 
জানিনে! 

ভাইয়ের মুখের দিকে পূর্ণেন্দু তাকিয়ে পড়ল ; ও, বড় খবর 
এইটে ! বিয়ে করলে ছেলেমেয়ে হয়__সব ঘরেই হয়ে থাকে। 
কিন্তু এম-এ পাশ ক'জনের ঘরে শুনি! সে খবর দিয়েছিলি তুই ? 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমেছে, তখনো পূর্ণেন্দু গজরাচ্ছে £ 
হটে! বছর কাটতে চলল, একবার তুই বাড়িমুখো হোস নি। একটা 
পোস্টকার্ড লিখে খবর নেবার পিত্যেশ নেই। ভাগ্যিস হলধরের 
সঙ্গে দেখা, কথায় কথায় তোর কথা উঠল, কলকাতার কুল সমুদ্রে 
তাই খুঁজে বের করলাম । আবার এখন মুখ নেড়ে ঝগড়া করছে দেখ । 

কমলালেবু কিনল সে এক টাকার । বড় দুটো ফুলকপি কিনল । 
মিষ্টির দোকানে ঢুকে সন্দেশ কিনল । 

চোখ বড় বড় করে অরুণ বলে, ও দাদ! হল কি তোমার-_ 
দ্ু-হাতে খরচ করতে লেগেছ, এমন তো কখনো দেখি নি। 

পুর্ণ বলে, এখন তো নিজের! শুধু নই--পরের মেয়ে, তোর 
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বউদি সংসারে এসেছে। সে এসে পৌটলাপু টলি হাঁতড়াবে, মার 
বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে জিনিস দেখাবে । চাকরে-ভাই এদ্দিন 
বাদে বাড়ি যাচ্ছিস-__খালি-হাতে উঠবি কেমন করে? 

স্তস্তিত হয়ে অরুণ বলে, বাড়ি যাচ্ছি আমি ? 

হ্যা 

আমি চাকরে-ভাই ? 

পূর্ণ বলে, চাকরি করিস__সে কি মিথ্যে? 

ঠিক ঠিক, ছু-ঘন্টা খাত! লিখি-_সেটা চাকরিই বটে । হলধর-দা 
চাকরির খবর তো দিয়েছে, মাইনের খবর দেয় নি? তা-ও 
তো জয়ন্তর কাছে শুনে নিতে পারত। 

পূর্ণ বলে, মাইনের খবরে কি হবে, কেনাকাটা তোর পয়সায় 
তো! করতে বলি নি। 

থমকে দাড়িয়ে দৃঢ়কণ্ঠে অরুণেন্দু বলল, বাড়ি আমি যাবো না। 

কেন, কি হল? 

নতুন কিছু নয়, যে কারণে এই ছটো বছর বাড়ি যেতে পারি 
নি। ভাই-ভাজ-তভাইঝি-মা সকলের জন্য সাধ মিটিয়ে যেদিন 
কেনাকাটা! করতে পারব, বাড়ি যাবো সেই সময় । চাকরে হ্বীবালাল- 
গ্রেঠা যেমন বাড়ি যেতেন । 


সেকেলে কাহিনীটা চকিতে মন ছু'য়ে গেল। হীরালাল-জেঠা 
পুজোর সময় বাড়ি আসতেন । কোন মার্চেন্ট-অফিসের বড়বাবু 
তিনি! ছয় ক্রোশ দূরে রেল-স্টেশন, স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি 
ভাড়া করে আসেন। গাড়ির আষ্টেপিষ্টে জিনিস বোঝাই--জিনিস- 
পত্রের আগ্ডিলের মধ্যে হীরালাল গোলাকার এতটুকু হয়ে বসতেন, 
চোখেই পড়েন না তিনি, বিস্তর ঠাহর করে তবে দেখতে হয় । ণ 

বাইরে-বাঁড়ির উঠানে গাড়ি এসে থামল, খোপ থেকে বেরিয়ে 
হীরালাল খাড়া হয়ে দ্াড়ালেন। তালবৃক্ষের মতন দীর্ঘ দশাসই 
ডর 


পুরুষ। জিনিসপত্র চতুর্দিকে নামিয়ে ভূপাকার করেছে । গায়ের 
মানুষ আসতে কারো বাকি নেই। কী বৃত্তান্ত না, চাকরে হীরালাল 
বাড়ি এলেন। ঘোড়ার-গাড়ির ছাত থেকে কাপড়ের বড় গাটটা 
নামাল। বাড়ির সবাই তো বটেই__এবাডি-ওবাড়ির বুড়ো-বুড়িরা, 
গুরু-পুরুত কামার-কুমোর ধোবা-পরামাণিক চাকর-মাহিন্দার কাপড়ে 
কেউ বঞ্চিত হবে না। দিন দশেক হীরালাল-জেঠা বাড়ি থাকবেন 
বাড়িতে অহরহ সচ্ছব । চাকরে-মানুষটি বাড়ি এসেছেন, পরিচয় দিয়ে 
বলতে হবে না--উঠানে পা ফেলেই মালুম পাওয়া যাবে । অরুণেন্দু 
খুব ছোট তখন, নিজের তেমন-কিছু মনে নেই--যশোদার মুখে গল্প 
শুনত হীরালাল-জেঠার বাড়ি আসার কথা । ছবি হয়ে মনে তাই 
গাঁথা রয়েছে। 


অরুণেন্দু বেঁকে বসল £ না দাদা, আমি যাবে! না। টানাটানি 
করে| যদি, এমনি ডুব দেবো নিশানাই পাবে না আমার । কলকাতা 
ছেড়ে দুর-দূরাস্তর পালাব । 
উত্থেজিত হয়েছে খুব) কাছেই পার্ক, ছু-ভাই একট! বেছি 
নিয়ে বসল। অরুণ বলে, পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে মা আমার 
পথ তাকাচ্ছেন, নতুন-মা হয়ে বউদিরও ইচ্ছে আপনজনেরা এসে 
পড়ে আমোদআহলাদ করুক । সমস্ত জানি দাদা, সাধ-আহলাদ 
আমার মনেও আসে। একছুটে বাড়ি গিয়ে উঠি, কত সময় ইচ্ছে 
হয়েছে। কিন্তু পড়ার সময়টা সবাই তোমরা কী চোখে দেখতে 
আমায়, কতরকম প্রত্যাশা করেছিলে_ কোন লঙ্জীয় এখন আমি 
ধোতামুখ ভোঁতা করে দাড়াব। 
একটা লেবু খোসা ছাড়িয়ে পূর্ণ ভাইকে খাওয়াচ্ছে দুটো একটা 
কোয়া নিজেও গালে ফেলছে, নয় তো অরুণ খাবে না। সন্দেশ বের 
করে ভাইয়ের হাতে দিল, সে আবার এতটুকু ভেঙে পুরেন্দুর মুখে 
পুরে দিল। অনেককাল আগে ছু-ভাই মিলেমিশে এননি করে খেতো!। 
পূর্ণেন্দু বোঝাচ্ছে : মাকে সামলানো যাচ্ছে না রে ভাই। 
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তার বিদ্বান ছেলে কাজকর্ম না পেয়ে বেকার হয়ে ঘুরছে, তাঁমা- 
তুলদি ছুয়ে বললেও মা মেনে নেবেন না। ওদের সেই সেকালের 
বিশ্বাস আকড়ে ধরে আছেন £ শহরে গেলেই চাকরি, আর যেমন- 
তেমন চাকরি হুধ-ভাঁত। বিশ্বাস কিছুতেই টলানো যাবে না। 
কাজকর্ম মেলামেশার মধ্যে থাকলে খানিকটা হয়তো ভূলে থাকতে 
পারতেন- শুয়ে শুয়ে কেবল তোরই চিন্তা সর্বক্ষণ । কুপুত্র তুই, 
দিনকে-দিন মাথায় ঢুকছে__-আমাদের সকলকে ছেড়ে শহরের উপর 
সুখে-স্বচ্ছন্দে আছিস নাকি তুই! শরীরের যা দশা, যখন তখন 
মারা যেতে পারেন । বুকে দাগ! নিয়ে যাবেন মা আমাদের । 

হাত জড়িয়ে ধরল সে অরুণেন্দুর £ একটিবার ন! গেলে হবে 
না তো ভাই। হঠাৎ একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, মা চুপচাপ বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছেন-__ছু-চোখে দরদূর করে জল গড়াচ্ছে। তখন 
জেদ চেপে গেল, আনবোই তোকে বাড়িতে । খোজ করে করে 
কত কষ্টে এসে ধরেছি । 

ঝিম হয়ে থাকল অরুণেন্দু। তারপর হেসে ওঠে ? সকলের 
কাপড়-জামা, কেবল আমার দাদার জন্কে কিছু নয়। যে দাদা হাত 
চেপে ধরে একদিন প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য কলকাতা! পাঠিয়েছিল, 
আজকে আবার হাত চেপে ধরে বাড়ি নিয়ে চলল । অরুণের নিন্দেয় 
পাঁড়াময় ছি-ছি পড়বে, দাদা হয়ে সেটা তুমি কেমন কবে হতে দেবে! 

ক্রুত সে আবার কাপড়ের দোকানে ঢুকে একটা ধুতি কিনল । 
জরি-পাড় শাস্তিপুরে শৌখিন ধুতি । পূর্ণেন্দু মনিব্যাগ বের করতে 
যাচ্ছিল, অরুণ তাড়া দিয়ে উঠল : খবরদার! সব কথায় তুমি 
হাত জড়িয়ে ধরো, এবারে কিছুতে শুনব না। 

ব্যাগ পকেটে ফেলে পূর্ণেন্দু হেসে বলে, জরি-পাড় ধুতি পরি 
আমি কখনো ? 

ধুতিই পরো না, যাঁহোক একটু নেংটি মতন পরে বেড়াও। 
কিন্তু চাকরে-ভাই দিচ্ছে, ফেলে তো দিতে পারবে না। কপালে 
আছে-_কষ্টেস্থষ্টে পরো জরি-পাঁড় ধুতি, কী করবে! 
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॥ ছয় ॥ 


স্টেশনে এদে টিকিট কিনছে । অরুণেন্দু বলে, একটা কেন 
দাদা? 

পূর্ণেন্দু বলে, রেলগাড়ি আমাদেরই--আমি কেন টিকিট 
করব? প্লাটফরম-টিকিট একটা না-হয় কেনা যাক। 

তা-ও কিনল না, কিনতে গিয়ে ফিরে এলো । বলে, কেন লাগবে 
চোখ টিপে দিলেই হয়ে যাবে, মনে হয়া কলকাতায় আসা- 
যাওয়া নেই, সঠক আানিনে। তা হলেও এক রেলগাড়ি, একই 
লাইন_-আমাদের ওদিকে হয় তো এখানেই বাঁ না হবে কেন? 
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রেলগাড়ি আমাঁদের--বলে পূর্ণেন্দু সরকারি রেলগাড়ির উপরে 
স্বত্ব-স্বানিত্ব ঘোষণা করল । একটি বর্ণ মিথা। নয়, ক'টা স্টেশন 
পার হতেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে! দিবা একটা দল ওদের--চোখ- 
টেপাটিপি, ঠারেঠোরে কথাবার্ভা, মাঝেমধ্যে দাদা চাচা মামা 
ইত্যাকার ডাকাডাকিও আছে। অদ্ভুত তুখোড় যানুষগ্ুলো-- 
মানুষের চেয়ে বরঞ্চ কাঠবিড়ালি-টিকটিকি-নেংটিইছুরের সঙ্গে মিলটা 
বেশি; ঘরব্যাভারি আমাদের পূর্ণেন্দু আর রেলের-ফড়ে এখনকার 
এই পুয্ন-_হুটো মানুষ একেবারে আলাদা । রেলগাড়িতে উঠে 
লহমার মধ্যে কেমন বদলে যায়। কামরার ভিতরে বেঞ্চির উপর 
বসে চলাচল নয়--দৈবেদৈবে ঢুকে গেল তে দাড়িয়ে থাকবে। ভদ্র 
হয়ে বসা অনজাসে, খুব সম্ভব, ভুলে গেছে । মানুষ নয়, একদল 
কাঠবিড়ালি পিলপিল করে চলতি গাড়ির গা গড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
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চলে গেল উই ইঞ্জিন অবধি, ফিরে এলো! পাদানি নেই, দুটো 
পা-ই শূন্যমার্গে_ জানলার ডে কুল খেয়ে পড়ে চলাচল। কখনো 
বা ফুডুত করে অদৃষ্য- হল তলদেশে--চাকার অন্ধিদন্ধিতে নেংটি- 
ইছুরের মতন বেড়াচ্ছে। ছাতের উপরেই বা উঠে পড়ল, ভিডিং- 
মিডিং করে এ-ছাতে ও-ছাতে লশ্ফ দিয়ে বেড়ীয়। পাশপোর্ট রে 
হেনো রে ভেনো রে, কত না বিধিনিষেধ__কাস্টমর্সের কত না 
কড়াকড়ি! ঘোড়ার-ডিম_-দেখে আসুন ফলাও কার্জকারবার চলছে 
কেমন। গাড়ির আগাপাস্তলা জুড়ে গুপ্তভাগডার। যে দেয়ালটা! 
ঠেশ দিয়ে আছেন, কে জানে, ঢিলে ইক্ষ.পটা তুলে কাঠখানা সরিয়ে 
দিলে হয়তো লবঙ্গর থলে বেরিয়ে পড়বে । অথবা এক ডঙ্্রন 
রিস্টওয়াচ। চারিদিক কাঁপিয়ে রেলগাড়ি ঘোরবেগে ছুটেছে, 
সড়াক সড়াক করে পুলগুলো পার হয়ে যাচ্ছে_এরই মধ্যে 
নিশিরাত্রে এমনও হয়ে থাকে, চলন্ত চাকার মাঝে রডের উপর 
হাত-পা ছড়িয়ে টান-টান হয়ে কেউ শুয়ে পড়ল। ছই পাটির 
মধো মুড়ি ঢালা---হাতখানা সামাম্থ নেমে গেলেই হুড়িতে ছুয়ে 
ছুয়ে যাচ্ছে। রডের আরামের শয্যায় একচুল এদিক-ওদিক হলে 
পড়ে গিয়ে খানিকটা মাংসপিণ্ড ছাড়া কিছু আর অবশিষ্ট 
নেই। অতশত কে এখন ভাবে_-অবাধ্য চোখ ছটো ঘুমের ভারে 
ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ হয়ে যায়। রেলের বাবুরা দেখেও এ সমস্ত দেখেন 
না। আডুল দেখিয়ে দিলেও উদার হাসি হাসেন £ যেতে দিন না 
মশীয়। আপনার ঘরের মধ্যেও তো ই'ছুর-আরগুলায় উৎপাত করে 
বেড়ায়, কী করে থাকেন? উদ্বাস্তর বেদনায় সম্পূর্ণ বিনাধূল্যের 
হাপি--কলিযুগের পাপমতিরা অবশ্য বিশ্বাস করতে চায় না। 

পূর্ণেন্দু এদেরই একজল। যশোদারই মতো বেঁটেখাটো ছেলেটি, 
দৌড়ঝাঁপের ভাই সুবিধা হয়েছে। বাড়ির লোকে কাজকারবারের 
তবু তো পুরো চেহারাটা জানে না। ঘরের ভিতর হোগলার বেড়ার 
গায়ে বড়-ছোট দেবদেবীদের ছবি--লক্ষ্মী কালী গণেশ শিবহগী 
হন্ুনান সরস্বতী ঘণ্টাকর্ণ রামলক্্ণ_মেলার বাজারে ও পাজ্জির 
৪৪ 


পাতায় যা-সমস্ত পাওয়া বায়। কালে বেরুচ্ছে পূর্ণ, মলিন! তখন 
চত্ুদিকের পটে পটে মাথা ঠেকিয়ে .ঘুরছে। আর ও-ঘরে শুয়ে 
শুয়ে যশোদা বিড়বিড় করছেন £ আমার পুত্রকে স্থভালাভালি 
ফিরিয়ে এনে দিও ঠাকুর-ঠাঁকরুনেরা । 

প্রতিদিনের এই নিয়ম__যে দিনটা যায়, সেই দিন ভালো! । 


ও পুন্লর মা, অরু কাঁ নিয়ে এলো দেখতে এলাম-_ 

আত্মারাম আচার্ষের বউ নিস্তারিণীর গলা । অরুণেন্দু আজ 
বেলা করে উঠে আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে দাতন করতে করতে 
ডোবার ঘাটে যাচ্ছিল, ঘর-কানাচে দাড়িয়ে পড়ল। 

চাকরে-ছেলে আনল কি তোমাদের জন্মে ? 

যশোদা বললেন, বাচ্চা-খুকুর জন্যে জামা এনেছে। কাপজ্ড 
সকপকার জন্টে। সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছে। কপি আমি 
ভাল খাই, তা-ও দেখি দুটো হাতে করে এসেছে। বওয়াবয়ি 
করে বেশি কী আনতে যাবে। বায়না ধরেছে, কলকাতায় 
চলো, কলকাতার বড় বড় ডাক্তার দিয়ে ভাল মতন চিকিচ্ছে- 
পত্তোর করাব। 

[ জপতপের উপর আছেন মা-জননী, শুয়ে শুয়েও ছাড়েন না 
তারই মধ্য মিথ্যে বানাচ্ছেন কেমন দেখ! বাঘা নভেলিস্টও 
হেরে ভূত হয়ে যাবে । ] 

নিস্তারিণী বলেন, এক্ষুনি চলে যাও দিদি--এক্ষুনি এক্ষুনি । 
আজ হয় তো! কালকের জন্য দেরি কোরে না । আজকের মানুষ 
নই আমি-_ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর নিয়ে তোমাদের কত 
বড় গৃহস্থালী ! নারকেল পেড়ে পেড়ে মাহিন্দারে এক-মানুষ সমান 
গাদা করে রাখত, কাঁদি কাঁদি টুকটুকে সুপারি উঠান জুড়ে ছড়িয়ে 
রাখত রোদে শুকানোর জন্য । এই হটে! চোখে সমস্ত দেখেছি। 
আবার পোড়ে জায়গায় নড়বড়ে ছুটে! তালপাতার ঘর---তা-ও 
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এখন দেখতে পাচ্ছি। এর 

জোর দিয়ে আবার বললেন, চলে যাও দিদি, শহরের উপর 
রাজার হালে থাকবে! নিভ্যিদিন গল্গাস্তান করবে, মা-কালীর 
দর্শন পাবে_ এমন ভাগ্য ক'টা মানুষের হয়! ছেলে বলি তোমার 
পুন্নকে--কী কষ্ট করে ভাইকে মানুষ করল। কষ্ট করেছিল তাই 
সুখশাস্তি এবারে- পায়ের উপর পা চাপিয়ে বসে থাকা । আর 
আমি দুটো অকালকুম্মাণ্ড গর্ভে ধরেছি_-পণ্ডিত-বাড়ির ছেলে হয়ে 
বিড়ি বাধে, হাটে হাটে বিড়ি বিক্রি করে বেড়ায়। 

[বিড়ি বাঁধার কলেজ হয়েছে কোথাও? ডিপ্লোম! দেয়? ] 

যশোদা অরুণেন্দুর আরও খবর দিচ্ছেন £ বি-এ পাশ ছিল তো 
-সেই বি-এরও উপরে, এম-এ পাশ করে ফেলেছে এবার ৷ বিগ্বের 
আর মুড়োদাড়া রইল না। 

-নিস্তারিণীর প্রশ্ন ঃ অরুর মাইনে কত দিদি? মেলা টাকা নিশ্চয় 
-_ শহরের উপর বাসা করে থাকা চাট্রিখানি কথা নয়। 

অরুণেন্দু দ্রুত ডোবার ঘাটে নেমে খলগবল করে মুখ ধুতে 
লেগেছে । ছ-কানে আর শোনা যায় না। 

ফিরে আসতেই মলিনা রেকাবিতে লুচি কপির-তরকারি আর 
বাটিতে মোহনভোগ নিয়ে এলো। বলে, খেতে লাগুন ঠীকুরপো, 
চা করে আমি। করে রাখিনি জুড়িয়ে যাবে বলে। 

অরুণ রাগ করে বলে, চা খাবো না আমি। কোন-কিছুই 
খাবো না। দীড়ান। 

থতমত খেয়ে মলিন! দাড়িয়ে পড়ল ৷ 

কী লাগিয়েছেন বলুন দিকি। এমন করলে এখনই পালিয়ে 
যাবো ৷ চি 

মলিনা ভয় পেয়ে বলে, কী করলাম? 

লুচি, মোহনভোগ-_রাজন্ুয় আয়োজ্গন ! কুটুশ্ব এসেছি যেন 
বাড়িতে । 

কুটুম্ব কেন হবেন, রাজা__ 
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কী না কী ঘটেছে_-বউটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ভয় গিয়ে 
এবারে ফিক ফিক করে হাসছে । বলে, খুকুর জন্মপত্রিকা হবে 
বলে মা আচাযি ঠাকুরমশায়কে খ্বর দিয়ে এনেছিলেন । সেই 
একটু সময় এসেও আপনার কথা । বিদ্বান হবেন, রাজ! হবেন-- 
আপনার ছোটবেলা হাত দেখে তিনি বলেছিলেন । অক্ষরে অক্ষরে 
সব ফলে যাচ্ছে। এম-এ পাশও তো করে ফেলেছেন এর মধ্যে, 
আমাদের কিছু জানান নি। বিদ্কের একেবারে চুড়োয় চলে 
গেছেন। 

শুধু চূড়ো কেন বউদি ডালপালাগুলোও বাদ দিচ্ছি নে-_ 

অরুণও হাসতে লাগল । বলে, দাদা চেপেছুপে কম করে 
আপনাদের বলেছে । যেটা চোখের সামনে পড়ে, পাশ করে যাচ্ছি। 
কাজকর্মে কখন কোনটা লাগে--পাশ করা রইল, দরকাঁরের সঙ্গে 
সঙ্গে ডিপ্লোমা মেলে ধরব । 

ঘাড় বাঁকিয়ে মলিনা বলল, দেখুন তা হলে। ভাইয়ের জকি 
মিছামিছি করেন না। 

অরুণেন্দু বলে, বিদ্বান তো হয়েছি_-আার রাঙ্গা হওয়ার কণ্দূর 
কি হল, তার কিছু বলেনি দাদ! ? 

সোৎসাহে মলিনা বলে, বলেন নি আবার! চাকরি পেয়ে 
গেছেন। 

আর? 

বাসা হয়েছে 

অরুণ জুড়ে দিল : পাক! কোঠা--হেঁ হে, খোলার চালা নয়। 

তা-ও বলেছেন। কিচ্ছু বাকি রাখেন নি। ভাইয়ের কথা 
বলতে বুক ওঁর ফুলে ওঠে! হাকডাক করে পাড়া জানান দিয়ে 
বলেন। | 

বুঝেছি । সাত সকালে আচাধিঠাকরুন মাঠ ভেঙে তাই মায়ের 
কাছে এসে বসেছেন। ঠাকুরমশায়ের গণনা কদ্ধর খাটিল, স্বচক্ষে 
দেখে মাপজ্জোপ নিয়ে বাবেন। 
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মলিনা খপ করে বলল, অর্ধোদয়ের যোগ আসছে-মাকে সেই 
সময় গঞ্গাক্নানে নিয়ে যাবেন । মার বড্ড ইচ্ছে। 
অরুণেন্তু দরাজ। স্বপ্পেই যখন খাচ্ছি, চি ডে-সুড়ি খেতে যাবো 
" কেন--কোপ্তা-কাবাব পোলাও-রাবড়ি খাবো । বলল, শুধু মা 
কেন, আপনারাও যাবেন--আপনি, খুকু, দাদা । নিজে এসে সবসুদ্ধ 
নিয়ে যাবো । 
দরিদ্র-ঘরের কুরাপ গন্নাকাট! মেয়েটা কী করবে ভেবে পায় না। 
বলে, আমি কলকাত! দেখিনি ঠাকুরপো । 
সেই কলকাতায় থাকতে হবে এবার থেকে । যৌগের চান 
সেরে ফিরে আনা নয় আবার এখানে । নিত্যিদিন থাকবেন। 
ছঁভাই আমরা, মা, আপনি আর খুকু 
'আহলাদে আপনহারা হয়ে মলিন! বলে, আরও একজন। 
প্রথমটা অরুণ ধরতে পারে নি, জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল। 
মলিন! বলে, আঙ্জকেই বোধহয় মেয়েওয়ালীরা কনে দেখার 
কথা বলতে আসবে । আপনি বাড়ি এসেছেন, সে খবর উনি জানিয়ে 
দিয়ে গেছেন 
উনি অর্থাৎ পুণেন্দু। বাড়ি নেই সে, থাকলে একচোট হয়ে 
যেত। রাত ছুটোয় উঠে পুণেন্দু কাজে বেরিয়ে গেছে। কখন 
ফিরবে বাড়ির লোকে জানে না, সে নিঞ্জেও না। আদৌ ফিরবে 
কিনা, এমনিতরো শঙ্কা অহোরাত্রি আছে। তাইকে না পেয়ে 
অরুণেন্দ আপন মনে গজ-গজ করছে। বাড়ির নাম করে দাবানলের 
ভিতর ছু'ড়ে দিয়ে দাদা কাজে বেরিয়ে গেছে। 


পাড়ার মানুষ একটি ছুটি করে দেখা দিতে লাগল। বৃত্বাস্তগুলো 
দেখা যাচ্ছে, ঘরেই শুধু নয়, পাড়া জুড়ে দস্তরমতো! হছড়ানো। 
অকম্মাৎ যেন এক বারোয়ারি বন্ধ হয়ে পড়েছে সে, যার যেমন খুশি 
বিশেষণ ছুড়ে ছুড়ে মারছে। অভিধানের মতে প্রশংসা, কিন্তু 
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গলানো দিসের মতন কানের ছিত্র পুড়িয়ে সেগুলো ঢোকে ! নিরুপায় 
হয়ে অরুণ কাতর স্বরে ‘আচ্ছে না? ‘কী যে বলেন’ ইত্যাকার বিনয় 
প্রকাশ করে যাচ্ছে। 

বেলা বাড়ছে, অবস্থা আরও সঙ্গিন হল। মুখের কথার উপর 
দিয়ে চলছিল, এর পর মালামাল হাক্জির হতে লাগল । বীছেকল! 
নিয়ে এলো একজন। বলে, তোমাদের শহরে চপ মেলে, কাটলেট 
মেলে, বীচেকলা মিলবে না। ভাতে দিতে বলে যাচ্ছি, খেয়ে 
দেখে! । 

এক গিঙ্সি দুধের ঘটি সহ রান্নাঘরের সামনে এসে মলিনাকে 
ডাকলেন £ ও বউমা, ছুধটুকু পাত্তরে ঢেলে নিয়ে আমার ঘটি অবসর 
করে দাও। এই মান্তোর ছুয়ে আনলাম, বাঁটের গরম কাটেনি। 
শহরে ওর! তো দুধের নামে খড়ি-গোলা জল খায় । এ জিনিব পাবে 
কোথায়? 

তারিণী মণ্ডল এক ভাড় খেজুর-রস এনেছে । বলে, চাকরে- 
ছেলে বাড়ি এসেছ, পুন্ন গিয়ে কাল বলল । ক'টা বাছাই গাছ 
আছে আমার-_দা কোমরে নিয়ে তক্ষুনি উঠে গেলাম । শহরে এসব 
জোটে না। খেয়ে দেখ, কী রকম মিষ্টি। রদ কি গুড় তাত 
ধরতে পারবে না। 

ঠোচা দৌড় দিলে কেমন হয়, অরুণ এক একবার ভাবছে। 
জুত হবে না--রে-রে করে পাল্ডাসুদ্ধ পিছু ছুটবে, ধরে পাছড়ে 
ফেলে কানের কাছে দারা বেলাস্ত গুণকীর্তন চালাবে । এমনি 
সময় যশোদা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন : আমার কাছে 
আর একটু বাবা । ঠাকুর আমায় কী দশায় ফেললেন--উঠতে 
গিয়েছিলাম, মাজার মধ্যে কড়াং করে উঠল। 

উঠতে হবে ন! মা, আমি যাচ্ছি-- 

মায়ের ডাক আবীবাদের মতন! মালুষঙ্জনের রকমারি বচনে 
পাগল হবার গে হয়েছিল, ঘরে নিয়ে মঃ বাচিয়ে দিলেন। সম্পূর্ণ 
রেহাই নেই অবশ্য, এতগুলো মুখের জায়গায় শুধু এক মায়ের মুখে 
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শুনতে হবে এবার । তা হলেও বিস্তর বাচোয়া। 

হাত বাড়িয়ে যশোদা শিয়রের দিক থেকে একট! কমলালেবু 
এনে অরুণকে দিলেন । 

অরুণ বলে, লেবু তো ক'টা মাত্তোর-_তোমার জন্যে 
এসেছে মা। 

তা-হোক, তা-হোক-_তোরা। খেলেই আনার খাওয়া । 

আবার দেয়ালের তাকে হাত দেবার জন্য প্রাণপণ করছেন। 
অরুণ বলল, কী মা? 

নিস্তারঠাক্রুন পাটালি দিয়ে গেলেন। ভিড়ে-পাটালি তুই 
কত ভালবাসতিস। পেড়ে নিয়ে থা। 

অরুণেন্দু বলে, বউদি খানিক আগে একগাদা লুচিনোহনভোগ 
খাওয়াল। পেটে আর জীয়গা কোথা ? 

বউমা খাইয়েছে, আমারও তো বাবা ইচ্ছে করে। 

আবার দাদা ফিরে এলে তারও ইচ্ছে করতে পারে। 

যশোদা বলেন, করবেই তো।. বাড়িঘরে থাকিস নে-_ইচ্ছে 
সকলেরই করে। যেযা দেয় সোনামুখ করে খেতে হয়, “না বলতে 
নেই। 

অরুণেন্দ্ু আবদার ধরে £ তুমিও খাবে কিন্তু মা। আহ্কিক- 
টাহ্িক বাকি থাকে তো যা-হোক করে সেরে নাও। তুমি না 
খেলে আমি খাবো না। 

যশোদার চোখে অকারণে হু-ফৌোটা জল গড়িয়ে এলো । ছোট্ট 
মেয়ে খুকুরই মতন আর একটি শিশু যেন। লেবুর কোয়! ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে অরুণ মায়ের গালে তুলে দিচ্ছে। আলগোছে নিজের 
গালেও ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত ঠেকায় না৷ পাটালিরও এক টুকঝে। 
মায়ের সুখে গুর্ধে দিল | * 

এরই মধো যশোদা একবার বললেন, নিস্তারঠাকরুন এসেছিলেন, 
একটা কাপড় একে তুই প্রণামি দিবি। থানকাপড় না হলে আমার 
খানাই দিয়ে দিতাম । 
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অরুণ বলে, তোমার গুরুঠাকরুন বলে? পুরুতবাড়িতেও তবে 
তো কাপড় দিতে হয়। রাখাল পরামাণিকের বউই বা কী দোষ 
করল? 

যশোদা বললেন, এদের কাছে কেউ নয়। যখন তোর একফোটা 
বয়স, আচাধিঠাকুর মশায় হাত গণে কলে দিয়েছিলেন 

হেসে উঠে অরুণেন্ছু পূরণ করে দিল £ রাজা নয়_ সমস্ত আমার 
মনে আছে মা, ছোট্ট রাজা? কথা ঠাকুরমশায়ের গাল-ভরা হয়নি । 
বলেছিলেন, রাজরাজোশ্বর হবো, দিকপাল সম্রাট হবো । 

তবে? 

অরুণ বলে, হয়ে গেছি বুঝি তাই? 

যশোদা ভংদনা করে বললেন, ঠাটা কিসের? সবে তো শুরু 
-মান্তকাল পড়ে আছে এখনো । সমস্ত হবে! আমি দেখতে 
পাই আর না-পাই, ঠাকুরমশায়ের কথা আমার আশীবাদ তোর 
দাদার এত আশা মিছে হয়ে যেতে পারে না। 

বলছেন, দেশভূ ই ঘরবাড়ি ছেড়ে তোদের ছু-ভাইকে বুকে নিয়ে 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম। ইষ্টদেবতার কাছে দিনরাত মাথা 
খুড়েছি £ চোখ বুঁজবার আগে ওদের একটু স্থিতি করে দাও । 
নইলে মরেও আমার শাস্তি হবে না। ঠাকুর কথা শুনেছেন 
পড়শিরা এসে বলে, আমি রত্বগঞ্ভা । তোদের ছ-জনকে নিয়েই বলে। 
মুখ ছেলে বটে আমার পুর্ন, কিন্তু ফেলনা নয়। 

কথা শেষ না হতেই অরুণ ফোস করে উঠল £ পাশ করেনি বলেই 
বুঝি দাদ) মুখা ? আনার চেয়ে বয়সে সে সামান্য বড়, কিন্তু জ্ঞানে- 
গুণে অনেক-_অনেক বড় ৷ দাদার মা হয়েই তুনি সত্যি সত রত্ুগ্ভা। 

যশোদা বললেন, বড় বাসা খু'জছিস শুললাম- সবসুন্ধ নিয়ে 
যাবি । দে যবে হয় হবে। সকলের আগে পুন্নকে বের করে নিয়ে 
যা দিকি। তুই বাড়ি এসেছিস, মেলা মান্থবজন আসছে, দশ রকমে 
আজকে আমরা ভুলে রয়েছি । অন্যদিন, মাগো মা, পুন বেরিয়ে 
বেপ্-ানি ছটফট করছি, বউটা মুখ চুণ করে ঘুরছে, বাড়ি যেন ঝিম 
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হয়ে থাকে। রাত্তিরে উঠোনে যেই ডাক দিল £ মাগো, ছয়োর 
খোল--ধড়ে প্রাণ আসে তখন । নিত্যিদিন আমাদের এই ভোগাস্তি ) 
পুল্পর এ পোড়া রেলের-কাজ তুই আগে ছাড়িয়ে দে। 

দেবো | অরুণেন্দু বলল। 

এমনি হয়েছে বাবা, আজকে পারিস তো কাল অবধি দেরি কর 
নয়। কত মানা করেছি। বলে, সংসার চলবে কিসে মা? ভাই 
রোজগারপত্তর করুক, এ-সব ছেড়েছুড়ে তক্ষুনি ভদ্দরলোক হয়ে যাব । 
এখন তো আর অজুহাত নেই। খরচটা কী আমাদের! বউমা 
আমাদের লক্ষ্মী আছে, অল্পে বিস্তর করতে পারে। বলবি তোর 
দাদাকে, হও ভদ্দরলোক যে রকম কথা আছে। কড়া হয়ে বলবি, 
তোর কথা ফেলতে পারবে না। 


দুপুরবেল। খাওয়াদাওয়ার পরে যশোদা ডাকাডাকি করছেন: 
মানুষজনের সঙ্গে সারাক্ষণ ভানর-ভ্যানর করছিস--শুয়ে থাক 
একটুখানি চোখ বুজে । আমার ঘরে আয়। 

শয্যায় পাশের জায়গা! দেখিয়ে দিয়ে বললেন, শো এইখানটা । 
লজ্জা কী রে--আমার চোখে সেই একফৌটা। ছেলেই তুই । মায়ের 
কাছে ছেলে বড় হয় না। 

শুয়ে পড়তে হল পাশটিতে। সেই অনেক কাল আগে যেমন 
হত। ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা রান্নাঘরে যেতেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গিয়ে কেঁদে উঠত সে, ভয় করত একা একা । ছুটে আসতেন মা 
শিশু মাকে জড়িয়ে ধরত, জে কের মতন লেপটে থাকত মায়ের 
গায়ে। আঙকেও, মাগো, বড্ড ভয় করছে-_একেবারে একা আমি । 
যারা সব জমিয়ে আছে, ফিরে তাঁকিয়ে কথাটাও কানে শুনতে চায় 
না! ছোট্র, বয়স হলে হাপুসনয়নে কাদভাম, কোলে চেপে ধরে তুমি 
শান্ত করতে! কারো কাছে কেঁদে একটু হালকা হবো, তা-ও আজ 
মানুষ পাইনে। তোমার কাছেও তো পারছিনে মা। 
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যশোদার এক হাত অরুণের গায়ে? মা মস্ত জানেন, হাত 
ছুইয়েই সর্বহ্হখ উড়িয়ে দেন। ছোটবেল! কতবার হয়েছে! বড় 
কান্না কাদছে, মা মাথায় হাত দিয়েছেন--কাল্সাটাক্লা কোথায় গেল, 
মুখ ভরে হাসির ঝিলিক দিচ্ছে তখন । যাহ্কর ছড়ি ছু ইয়ে অঘটন 
ঘটায়_-মায়ের হাতও তেমনি । 

যশোদা বললেন, বাসা তো শুনলাম পাকাবাড়ি-- 

অরুণ বলে, কলকাতায় কাচাঘর আর কণ্টা! এ জায়গার ঠিক 
উপ্টো। দালানকোঠা এখানে দৈবেসৈবে দেখি--কলকাতায় তেমনি 
কাচাঘর দেখবার জন্যে হয়তো বা একক্রোশ পথ হাটতে হল। 

ওবাব্বা! 

বিস্ময়ের ধ্বনি দিয়ে মা চুপ হয়ে গেলেন । কীচাঘর দর্শনার্থীর 
পথ-কষ্ট ভাবছেন হয়তো । 

পুনরপি প্রশ্ন  মা-গঙ্গ। কদর তোর বাসা থেকে? 

কাছেই 

নিশ্বাস ফেললেন যশোদা £ বেল পাকলে কাকের বশী? ঘরের 
একেবারে ছাচতলগায় হলেও আমি তো নেমে ডুব দিয়ে আসতে পারব 
না! 

মা-জননী ধরেই নিয়েছেন, এই তালপাতার কুঁঞ্জি বাতিল করে 
গঙ্গার কাছাকাছি কোন এক পাকাবাড়িতে অচিরে গিয়ে উঠছেন। 
এখন একমাত্র সমস্যা, শরীরের এই অবস্থায় গঙ্গাস্সানটা কোন্‌ 
কায়দায় চালাবেন! 

সুপুত্ৰ হয়ে পঙ্গু জননীকে অধিক আর দগ্ধানো ক্েন-_অরুণ 
তাড়াতাড়ি সমাধান দিয়ে দিল: তুমি এমনি থাকবে নাকি মা, 
অসুথবিস্ুখ সেরে দুদিনে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । বড় বড় সার্জন আছে 
কলকাতায়, হাতখান! পাখানা কচাৎ কচাৎ করে কেটে তক্ষুনি 
আবার বেমালুম জুড়ে দেয় । হাড় কোনখানে একটু বেঁকে গেছে 
না ফেড়ে গেছে__এতো নন্তি ডাদের কাছে। 

[স্বপ্নেই যখন খাবি, চিড়ে-মুড়ি খাওয়া কেন রে হতভাগা, 
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বাজভোগ-ক্ষীরমোহন খা_াদমোহনের মহামুলা উক্তি ৷ } 

জোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে না হয়ে গঙ্গ। যদি দূরেই 
হয়, আমার মায়ের চান করা তার জঙ্তে আটকে থাকবে নাকি? 

কথা সম্পূর্ণ না হতেই যশোদা! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সে তে 
ঠিক। পা ভাল হয়ে গেলে হেঁটেই চলে যাবো, দূর বলে আমি 
ডরাইনে। তিন ক্রোশ পথ ভেঙে মাদারের থানে কতবার গিয়েছি 
দেখিসনি । 

জিভ কেটে অরুণেন্দু ‘ছি?’ বলে ওঠে £ হাটতে যাবে কোন 
দুঃখে? গাড়িতে যাবে গঙ্গান্সানে। দুটো লোক থাকবে সঙ্গে 
খাট বড় পিছল, সাবধানে তারা ধরে নামিয়ে দেবে | এইটুকু হবে 
না--কী ভাবো তুমি আমায়? 

অরুণেন্দু একেবারে কল্পতরু : গঙ্গা্মীনই বা কেন শুধু 
কালীঘাটে যাবে, দক্ষিণেশ্বরে যাবে । ইচ্ছে হল, চিড়েখানায় ব 
গেলে একদিন ছু-দিন। সিনেমীতেও যেতে পারো-_জাগ্রত ঠাকুর- 
দেবতারা সব নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন! চড়বড় করে স্তস্ত ফেছে 
নসিহমূতি বেরিয়ে হুঙ্কার ছাড়বেন 

হামানদিস্তায় শাশুড়ির পান ছেঁচে এনে মলিনা দাড়িয়ে পড়েছে, 
অবাক হয়ে শুনছে। অরুণেন্দু বলছে, হুঙ্কার তুলে ন্বসিংহমু 
হিরণাকশিপুর ঘাড়ের উপর এইসা এইসা নথ বসিয়ে দিয়েছেন, তখন 
সে তারস্বরে বিষ্ণু-স্তব করছে-তুমি যাবে মা, বউদিকেও নিয়ে 
যাবে 

গন্নাকাটী বউ উল্লাসের সুখে ব্ৰরের ক্রুটি ভুলে গিয়ে একগাদা কথা 
বলে বল £ শুধু বউদি আর মা আর বুঝি কারো যেতে নেই ? 

বুঝেও নাবোঝার ভান করে অরুণেন্দু বলে, খুকুও যেতে পারে। 
কিন্ত কিছুই সে বুঝবে না, ভয় পেয়ে যাবে উৎকট ব্ুদিংহমূতি দেখে । 

তাই বুঝি হেসে গড়িয়ে পড়ে মলিন! £ বউর্দি-ই কেবল বুকি 
বাঁসা জুড়ে থাকবে । বউদির বোন চাইনে 1 ছু-বোন না হলে এক! 
একা আমি কলকাতায় যাবো না। স্পষ্ট কথা 
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হাসতে হাসতে মলিন! চলে গেল । 

বউদির বোন সংগ্রহ বাবদে যশোদারও বিন্দুমাত্র অমনোধোগ 
নেই । কণ্ঠাদায়-মোঁচনের দায়ে আসে সব তার কাছে, আমড়া 
গাছি করেঃ ছেলেছোকরাদের মধো এ এক হয়েছে দিদি আঙ্গকাল। 
কাজকর্ম না হলে খাওয়াব কি পরের মেয়ে এনে ? পরের মেয়ে 
এসে যেন গন্ধমাদন খাবে ! পরের মেয়ে এলেই যেন হাড়ি আলাদা 
করে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে! অত বিদ্তে আর অমন রূপগুণ-_ ছেলে 
ছ-মাস ছ-মাসের বেশি পড়ে থাকবে না দেখতে পাবেন, লুফে নিয়ে 
চাকরি দেবে । আমাদের কথা তখন যেন মনে থাকে, টিপিটিপি 
অন্যত্র কথা দিয়ে বসবেন না। 

এমনি কত কথাবার্তা হয়েছে আগে । তারা মাছির মতন-_গন্ধে 
গন্ধে টের পেয়ে যায়, আলাদা খবর দিতে হয় না। কাল স্টেশনে 
এসে নেমেছে, রাতটুকু পোহাতে যা দেরি-_নিস্তারঠীকরুন তাদের 
কলোনির খষি সরকারের ভাগনীর সঙ্গে সম্বন্ধ মুখে নিয়ে হাজির । 
পূর্ণ কাল বাড়ি থাকবে-_মরকারমশায়রা এসে ছু-ভায়ের সঙ্গে 
চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় করে যাঁবেন। কনের বাপ তারপরে 
কলকাতায় অরুণের বাসায় গিয়ে দেখেশুনে আসবেন । কুটুস্বরা 
খাবেন এখানে, কিছু কেনাকাটার তো দরকার। আজ হাটধার 
আছে, সন্ধাঁবেলা বেডাতে বেড়াতে যাস তো অরু হাটখোলায় 
একবার । 

মায়ের হাতথানা নিয়ে অরুণ কপালের উপর রাখল। আ--! 
এই হাত চিরকালের সাস্বনা । জরে গা পুড়ে যাচ্ছে, কপালে চিডিক 
পাড়ছে--মা হাত বুলোলে কে যেন চন্দন বেটে মাখিয়ে দিয়েছে 
মনে হৃত কী হয়ে গেল-_বিষ যে সেই হাতে! সর্বসম্তাপহারী 
মায়ের কোলে মহাজন যেন পাঁওনা-দেনার খতিয়ান নিয়ে বসেছে। 
হিসাব মেটাও, জোর তাগাদা । 

মৃত লালাধ্বনি-_ছুপুরবেল! যশোদা যৎসামান্ত ঘুমান | আতে 
আস্তে মায়ের হাতখালা নামিয়ে নিয়ে অরুণেন্দু উঠে পড়ল । বাড়ির 
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খ্রিপীমানায় নেই, জেগে উঠে মা সাদর করে আবার না কাছে ডাকতে 
পারেন। 


পূর্বরাজের- প্রায় অর্ধেকটা এবং আজকের সারাদিনব্যাগী কসরত 
অস্তে সন্ধার পর পূর্ণেন্দু বাড়ি ফিরল। তবু নাকি তাড়াতাড়ি 
ফিরেছে--ভাই এক! একা আছে বলে কাজ ফেলে ফিরতে হল । 
হাত-পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নেবার পর অরুণেন্দু ডাকল £ চলো 
দাদা, পশ্চিমবাড়ি থেকে পিঠে খাবার জ্রন্য বলে গেছে। 

পিঠে খাওয়া না হাতি__গলার স্বরেই পূর্ণ মালুম পেয়েছে। 
অরুণ আগে আগে যাচ্ছিল, খানিকটা এসে দাড়িয়ে পড়ল। বলে, 
তিনটে টাক! দাও আমায় । তার থেকে এই পয়সাগুলো ফেরত 
পাবে। 

ঝুল-পকেটে যা-কিছু ছিল, মুঠো করে নিয়ে পূর্ণকে দিয়ে দিল। 
বলে, ভাইয়ের বিয়ে দেবার পুলক--ঠেলা বোঝ এইবার । কনের 
মামা কাল দেখতে আসছে, হাটখোলায় গিয়ে মিষ্টিমিঠাই কিনে 
আনলাম । কাজ তো ভোমাদের_ বাড়ি থাকলে তুমিই খেতে। 
তোমার বকলমে কেনাকাটা করে দিলাম | টাকা আমি কেন দিতে 
যাব--পাবই বা কোথা? 

পুর্ণ প্রবোধ দেয় £ বড্ড চটে গেছিস ভাই। আমি কেউ নই, 
বিশ্বাস কর, মা ক্ষেপে উঠেছেন আর সেই সঙ্গে মলিনা। বেটাছেলে 
একজন ফাকে ফাকে বেড়াচ্ছে সে ওঁরা দেখতে পারেন না। তা কাল 
দেখে যাবে বলে কালকেই তো আর বিয়ে নয়। লাখ কথার কমে 
বিয়ে হয় না-_আসত্তেব্যস্ডে চলতে থাকুক কথাবার্তা । এখানেই 
হবে, তারও কোন মানে নেই-_সম্বদ্ধ এমন কত আসবে কত ভাঙবে । 
আমরাও গয়ংগচ্ছ করে চালিয়ে যাব! রাগাঁরাগির কী আছে--এক 
বছর ছু-বছরের আগে কোনধানে পাকাপাকি হচ্ছে না। তার মধ্যে 
একটা-কিছু জুটে যাবে নির্ঘাৎ ৷ 
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ও তুমি কী বলছ, চাকরি তো জুটেই গেছে । চাকরি করছি, 
বাসা করেছি, ভল্লাটের মধ্যে জানতে কারো বাকি নেই। মিথো 
বানানোর এমন ক্ষমতা-_ফৌজদারি-কোর্টের মোক্তার হলে না কেন 
দাদা? মকেলের ঠলোঠুলি পড়ে যেত। 

কণ্ঠস্বর কিছু উঁচু হয়ে থাকবে, ফিসফিনিয়ে পুর্ণ অনুনয় করছে: 
চুপ, ওরে চুপ--ওঁদের কানে গিয়ে না ওঠে । একেবারে মিখোই বা 
কিসে হল ? খাতা লেখা জিনিসটা সামান্য হলেও চাকরি তো বটে । 
পাচজনে, মিলেমিশে যে ঘরটায় থাকিস, তাকেও কি বাস! বলা যায় 
না? এটুকু করতে হল মায়ের জন্য । শরীরের যা দশা, দু-মাস 
ছ-মাসের বেশি উনি বাঁচবেন না। সারা জন্ম ছঃখধান্দা করে অস্তিমে 
আমাদের মুখ তাকিয়ে আছেন । আমি নই--মাকাটমুখা আমায় 
দিয়ে কিছু হবে না ছুনিয়াস্থদ্ধ ানে- একলা তুই, আশাডরসা 
তোর উপরে । আশার পুরণ হয়েছে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে 
তারপর ভাল কাজকর্মও পেয়ে গেছিস, আভাবঅনটন ঘুচে সংসার 
এতদিনে লক্ষ্মীমন্ত হল-_এই তৃপ্তি নিয়ে ওঁকে যেতে দে। একটু 
মিথ্যাচার তাতে যদি হয়েই থাকে, ঠাকুর সে পাপ হিসাবে 
নেবেন না। 

একটু থামল । তারপর জোর দিয়ে বলল, না, মিথ্যে কিছু নেই 
এর মধ্যে । যা হবেই, হয়ে গেছে বলে তাই একটুখানি এগিয়ে 
দেওয়া ! 

ম্লান হেসে অরুণ বলল, হবে বলে জ্রেনেবুকে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছ দাদা? 

দৃঢন্বরে পুর্ণ বলল, হতে বাধ্য! হাড়ভাঙা খাটনি খেটেছিস-- 
গায়ে একটা ভালো জামা ওঠেনি, পেটে একটু ভালো জিনিস পড়েনি । 
খেটে খেটে খেটে সর্বরকমে নিজেকে গড়ে তুললি। তোর কাজ 
তুই করেছিস--যারা কাজকর্ম দেবার মালিক, তাদের কাজ ঠিক- 
জায়গাটিতে তোকে এবার নিয়ে বসানো। এমন বিছ্ববুদ্ধি শক্তি- 


সামর্থ্য বিনি-কাঙ্জে নষ্ট হবে--হতে পারে তাই কখনো! বিচে হয়েছে 
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সেটা মা দেখলেন, সর্বসুখ হয়েছে সেটা দেখা পরমায়ূতে বেড় পাবে 
না হয়ভো ৷ ভবিশ্যতের কথাটা তাই “হয়ে গেছে’ বলে চালিয়ে 
যাচ্ছি। 

অরুণেন্দু বলল, বউদিদির কাছেও তো চালিয়েছ। সত্যি কথা 
তাঁকে অন্তত বলতে পারতে ! বলে সামাল করে দিতে মায়ের কাছে 
ফাস না করেন । 

সে-ও বড় দুঃখী রে, তারও মোটে সবুর সইছে না তাই । মা মরেছে 
যখন সে তিন মাসের মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বছরের। 
বৈমাত্রেয় ভায়ের সংসার__ভাই যেমন হোক, ভাইয়ের বউ চক্ষু পেড়ে 
দেখতে পারে না। ভূতের মতন খাটতে পারে বলে সংসারে রেখে 
ভাত-কাপড় দিচ্ছিল, নইলে বোধহয় পথেই বের করে দিত। তার 
উপরে খু'তো-মেয়ে--কথা শুনে সবাই ভাংচায়। এক এক পাত্রপক্ষ 
মেয়ে দেখতে আসত, এসে পালানোর দিশা পায় লা। আমাকে 
পেয়ে কাধের বোঝা নামিয়ে ভাই বেঁচে গেল। চিরটা কাল মলিনা 
অশান্তি ভোগ করে এসেছে_দিয়ে দিলাম একটু আনন্দ । ক্ষতি 
কি তাতে? 

অরুণ নিশ্বাস ফেলে বলে, বাড়ি এসেছি_-তা-ও যেন দাবানলে 
ঘিরে ধরছে ৷ মার কাছে নয়, বউদির কাছে নয়--দাদা, আমি কার 
কাছে বসে বুকটা একটু হালকা করি বলো তো? 

পিঠে খাওয়া-টাওয়া বাজে। উদ্ধৃত অশ্রু চেপে পরের বাড়ি 
পিঠে খেতে বসা যায় না। নিঙ্গের বাড়িতেও ন!। খেতে খেতে 
হুই গালের উপর হয়তো-বা ধারাল্রোত বইল, সামলানো গেল না। 
তখন শতেক প্রশ্নের জবাব দাও, হরেক অজুহাত বানাও । 

নির্জন পথে এদিকে-সেদিকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাড়ি 
ফিরে চলল আবার দু-ভায়ে ৷ 

'্সক্ুণেন্তু বলে. হাত জড়িয়ে ধরে আমায় বাড়ি নিয়ে এসেছ। 
খপ করে হাত জড়িয়ে ধরা মোক্ষম অস্ত্র তোমার দাদা । সেই 
অনেক দিন আগে আরও একবার অমনি হাত ধরেছিলে, মনে গড়ে 
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কলকাতায় পাঠিয়েছিলে প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য 1 কাদতে কাঁদতে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম | আবার এই হাত ধরে বাড়ি নিয়ে 
এলে_কাদতে কাদতে পালাতে হচ্ছে। এত অভিনয় পারছিনে 
আর আমি। 


আরও একটা দিন অন্তত পক্ষে থেকে যেতে হয়। আত্মারাম 
আচাধ মশায় নেমস্তন্ন করলেন £ গরিবের বাড়ি দুটো ডালভাত খেয়ে 
যাবে, দু-ভাই যাবে তোমরা! | 

বুড়োমানুষ ভিন্ন পাড়া থেকে নিজে চলে এসেছেন। শুধুমাত্র 
গুরুঠাকুর নন, এই একটি পরিবারের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম 
তাদের। বাপের আমলে, যখন দেশ ছেড়ে উদ্বান্ত হয়ে আসে নি,. 
তখন থেকেই । কাজের ক্ষতি বলে অরুণেন্দ, অনেক কাকুতিমিনতি 
করল, তিনি নাছোড়বান্দ।: না বাবা, মনে বড় বাধা পাবো। 
ছেলে ছটো! তো মানুষ নয়--ঘুরে ঘুরে এক-হাতে হাটবাজার 
করেছি। 

ভালবাসেন এদের সত্যাই, কিন্তু উদ্দেশ্যও কিছু আছে। 
পাশাপাশি দু-ভাই খেতে বসেছে, হুকো নিয়ে সামনে বসে 
আচাযামশায় ‘এটা খাও’ ‘ওটা খাও করছেন। তার মধ্যে খপ 
করে ছেলের কথা নিয়ে এলেন £ ব্রাঙ্মণসম্তান হাটে হাটে বিড়ি 
বেচে বেড়ায় । বিদেশ বলেই সম্ভব হচ্ছে, তা বলে এটা তো ভাল 
কথা নয়” 

অরুণেন্দ, বলে, আজকাল জার এ সমস্ত দেখতে গেলে চলে না। 
রোজগার করছে তো বটে। 

পরিবেশন করছেন নিস্তারঠাকরুন। মুখ বেঁকিয়ে তিনি বললেন, 
রোজগার তো ভারি! মনন থাকে তো চাল থাকে না 

যা দিনকাল, এই বা ক'টা ছেলে পারছে বলুন । 

ঠাকরুন বলে যাচ্ছেন, লেখাপড়া শেখেনি তোমার মতন, বড় 
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কাঙ্গকর্ম কে আর দিচ্ছে-_ 

(শেখেনি ভাগিস 1) 

আত্মারাম ঠাকুর সোজাস্থজি বললেন, বড় ছেলেটা যা করছে 
তাই নিয়ে থাকুক, ছোট্রুকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও। শহরে- 
বাজারে বিনি লেখাপড়ার কাজও কত আছে, কলকারথানায় কাজকর্ম 
শিখিয়ে নেয় শুনেছি । বিডি বাধার ভবিষ্যৎটা কি? 

ঠাকুর-ঠাকরুনের ছু-জোঁড়া চোখ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । জবাব 
কি দেবে অরুণ, ঘাড় নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে। অদূরে ছোটছেলেকে 
দেখতে পেয়ে ঠাকরুন ডেকে বললেন, অরুর সঙ্গে তুই কলকাতায় 
চলে যা। সেই কথা হচ্ছে। এরা ছু-ভাই বড্ড ভালো, একটা-কিছু 
করে দেবেই । বেশ ভালে! হয়ে থাকবি । 

অরুণেন্দ, আতকে ওঠে, এখনই একেবারে সঙ্গে সঙ্গে রওনা করে 
দিতে চান। অলক্ষ্যে রুষ্ট চোখে একবার পূর্ণেন্দ'র দিকে তাকাল £ 
বিপত্তি তোমারই জন্ে দাদা । 

আত্মারাম বলছেন, একজন বড় হলে দশজনে তার কাছে 
প্রতিপালিত হয়। আমরা তো বুড়োঅথধ হয়ে পড়লাম, ছোড়া- 
দুটোকে তোমরা ছাড়া কে দেখবে? 

অরুণ এতক্ষণে বলবার কথা কিছু ভেবে পেয়েছে । বলল, এবারে 
থাক। শিগগিরই বড় বাসা নিয়ে নিচ্ছি-_মা ওরা সব যাবেন, ছোট্ট 
তাদের সঙ্গে যাবে। কল্কারখানায় কোথায় কি সুবিধ! হয়, আমিও 
এর মধো খোঁজখবর নিতে থাকি । 

ফিরছে ছু-ভাই। অরুণ বলল, বাড়ি এসে ছু-দিন পিরোব, সে 
পথও মেরে দিয়েছ দাদা। পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছি। 
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1 সাত ॥ 


যথাপূর্ব চলেছে একছেয়ে উমেদারি। সবিস্তর বলতে গেলে লোকে 
কানে হাত চাপা দেবে, গল্পে ঢোকাতে গেলে সেই. পাতাগুলো 
ফসফস করে উলটে চলে যাবেন পাঠক । দোষ দিইনে--হা-হুতাশ 
দেখে দেখে আর শুনে শুনে মাহষের চোখ-কান পচে গিয়েছে। 
যতক্ষণ ভূলে থাকতে পারি, ততক্ষণ ভাল । 

সুন্দর চেহারা, প্রদীপ্ত যৌবন, বুদ্ধি আছে, বিদ্যেও বেশ খানিকটা 
কবজায় এনে ফেলেছে__নিঠুরা চাকরি-সুন্দরী তবু মুখ শুকিয়ে আছেন, 
খুজে খুঁজে খুঁক্গে হয়রান 


লোহাপটির সুবিখ্যাত রথুনাথ গুই, বিশাল ভুঁড়ি, মোসাহেব- 
গুলোকে ঠেলে সরিয়ে অরুণেন্টু তার সামনাসামনি দাড়াল £ উমেদার 
এলাম 

কী করেন আপনি? 

বললামই তো। উমেদারি। 

কার্জকর্ম কী করা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

উদেদারিই আমার দিন আর রাত্রির কাজকর্ম। 

রঙ্গ করবেন না-- 

তোফা আছেন কিনা, উমেদারি জিনিসটা আপনার কাছে রঙ্গ 
বলে ঠেকে। রাতছুপুর অবধি দরখাস্ত লিখি--লিখতে লিখতে 
আঙুলে কড়া পড়ে গেছে, টিপে দেখুন। সেই দরখাস্তের পাহাড় 
সকালবেলা ডাকে ছেড়ে সারা দিনমান শহরময় হড়ড-হডড করে 
বেড়াচ্ছি। উমেদারি রাত-দিনের কাজ, মিছে কথ! বলিনি? 


৬১ 


ভুঁড়িদাস রঘুনাথ উপদেশ ছাড়লেন £ রোগই তো এই ৷ চাকরি- 
চাকরি করেই বাঙালিজ্লাত মরবে। চাকরি তো চাঁকরগিরি-_জীবনে 
কখনো চাকরি করিনি--ঘেন্না করি চাকরিকে। আমি, জানেন, কী 
অবস্থা থেকে 

অরুণের চোখ-মুখ লাল । বলে, জানি-- 

কী করে জানলেন ? চেনাশোনাই তো নেই আপনার সঙ্গে । 

বলে যাচ্ছি, মিলিয়ে নিন । অতি-সামাম্য অবস্থা থেকে আপনি 
এত বড় হয়েছেন ৷ পেটের ভাত জুটত না, বললেই হয়। পি. সি, 
রায়ের বক্তা শুনেছিলেন একদিন-__উহু, সে পি. সি. রায় আপনাদের 
পটির পালানচন্দ্র রায় নন । আচ্ছা, পি. সি. রায় থাকুন গে_-মোটের 
উপর আপনি সঙ্কল্প নিলেন, পরের গোলামি কিছুতেই নয়। তারপর 
অমানুষিক কষ্টম্বীকার করে, যতু চেষ্টা আর অধ্যবসায়ের গুণে__ 
কেমন মিলছে না? 

সবিস্ময়ে রখুনাথ বললেন, বাঃ রে, ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছেন 
জানলেন কী করে আপনি? 

সব শিয়ালের এক রা_-আলাদ! করে জানতে হয় না। শিয়াল 
যখন, হুকা-ছুয়া ঠিক একই রকম বেরুবে । লোহাপটিতে তৈলদান 
আজ্জকে ধরে তিনদিন হয়ে গেল, দর্শন ডনের উপর হয়ে গেছে, 
নবমুখে একই কথ! £ সামান্য থেকে বড় হয়েছেন? 

রঘুনাথ রাগ করে বললেন, বলতে চান মিথ্যেকথ! বলছি? 

আরে সর্বনাশ, একেবারে নির্জল! সত্যি। তবে সকলের বড় 
সতি যে বড়লোক হয়েছেন। তারই সঙ্গে জ্ঞান বৃদ্ধি পাণ্ডিত্য 
ডাইনে-বায়ে উপদেশ ছড়ানোর এক্রিয়ার সবকিছু আপনাআপনি 
এসে যায়। 

কারবারি লোকের রূঢ় হতে নেই। ঘাড় তুলে রঘুনাথ অন্ত 
একজনের উপর হাক পেড়ে উঠলেন £ উঃ, ছারপোকায় কাসড়াচ্ছে। 
গদি তুলে কাল রোদ্দুরে দিবি, ভুল হয় না ষেন। 

অচঞ্চল অরুণেন্দু একসুরে বলে চলেছে, আর আমি যত পাশই 
শুং 


করি মুখশ্ত-মূর্থ ছাড়া কিছু নই। নিবোধ কাশুজ্ঞানহীন পয়লা 
নম্বরের হাঁদারাম ৷ 

মনের মতন কথাটি পেয়ে রঘুনাথ কিছু শোধ নিয়ে নিলেন': তাই 
যদি না হবেন_ এত লোকে করে খাচ্ছে, আপনিই বা পারেন না 
কেন? বলবেন, নিজের কথাই সাতকাহন করে বলছে--কিন্তু এক-শ 
সাতাশটি টাকা সর্বসাকুলো আর এই হাত ছু-খানলা আর নাথার 
বুদ্ধি--মোটমাট এই পু'জিতে এত বড় কারবার গড়ে তুলেছি । কেউ 
সাহায্য করেনি। 

করেছে__দৃপ্তকণ্ঠে অরুণেন্দু বলল । 

আমার চেয়ে বেশি খবর রাখেন দেখছি আপনি । 

রাখেন আপনিও | স্বীকার করেন না। অথবা নিজের হাত 
দুটো আর মাথা নিয়ে এতই অহঙ্কার, তার দয়াটা তলিয়ে দেখেন 
না। 

রাগে আগুন হয়ে রঘুনাথ বললেন, কে দয়া করল আনায়? 
কেউ নয়। চালেঞ্জ করছি, নাম বলুন । 

হিটলার = 

অবাক হয়ে রঘুনাথ তাকিয়ে পড়েন--কাঙজ্জকর্ন ন! পেয়ে ছোঁড়া 
পাগল হয়ে গেছে। নিঃসন্দেহ তাই, কথাবার্তা সেই রকনই বটে। 

অরুণ বলে যাচ্ছে, লড়াই বাধিয়ে ছুনিয়া লণ্ডভণ্ড করে দিল। 
তারপরে কত গবেট রাতারাতি মহানান্ত মুরুবিব হয়ে উঠল, কত 
ফকির মসনদে চড়ল--তড়িঘড়ি যে যদ্দুর গুছিয়ে নিতে পেরেছে। 
ওলটপালট আবার একটা এলে আমাদের পালপ--তখনই যদি একটা 
মওকা পেয়ে যাই। এমনিতে কিছু হবে না, খাটাখাটমি বিস্তর করে 
দেখলাম। 


উৎকৃষ্ট একখানা চেহারা আছে। বিধাতার দেওয়া নির্ভেল্লাল 
মাল-__অবহেলা অধত্বে খুব একটা মরচে ধরে না । এই বাধদে কিছু 
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মেয়ে আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। অরুণ পাত্তা দেয় না--উমেদারির 
তালে বাস্ত, কাব্য করার সময় কখন? সামন্রাসামনি পড়লে হু -হা 
দিয়ে সরে পড়ে। 

কয়েকটা বিষম নাছোড়বান্দা । পলি একটি । কৃ-ফলার মতো 
লেগে আছে। কু-ফলা কথাটা যশোদা খুব বলেন, ছোটবেলা থেকে 
শুনে গুনে অরুণ শিখেছে! খাদা কথা। খ-কার ক-এর সঙ্গে 
জুড়লে ফলাটা অক্ষরের পিছনে সেঁটে থাকে, তেমনি । পলিকে 
একদিন বলেই ফেলেছিল, কৃ-ফলা হয়ে আছেন আপনি। পলি 
জিজ্ঞাসা করল ৫ কৃ-ফল! মানে কি? ব্যাখ্যা করেনি অরুণ, ভদ্রতায় 
আটকাল। দু-তিন বার পলি জিজ্ঞাসা করল £ বললেন না তো 
ক-ফঙার মানে? অরুণ বলল, অনেক বোঝাতে হবে । বাইরে 
বেরুব এখন, তাড়া আছে । আর একদিন । 

ঘোড়ার-ডিম ! কাক্গ একটাই এখন-_দরখাস্ত রচনা করা। সে 
কাজ ঘরের মধ্যে খাটিয়ার উপর বসে, বাইরে বেরুতে হয় না তার 
জন্য। তাড়া দেখানোর জন্য বাস্তসমন্ত ভাবে জামাটা গায়ে ঢুকিয়ে 
অরুণ উঠে দাড়াল। বিরস মুখে পলিও উঠল অগত্যা । রাস্তায় 
চলে এলো, পলিও আছে পিছুপিছু ৷ 

ট্রামরাস্তায় পলি যাবে জানা আছে, অরুণেন্দু উল্টোদিকে 
পা বাড়িয়ে বলে, নমস্কার, আমি এইদিকে যাচ্ছি। পলি আর 
কী করে-বলল, নমস্কার ! খুট খুট করে ট্রাম ধরতে চলল! 

এদিক-দেদিক অগ্পসল্প ঘোরাঘুরি করে অরুণ ফিরে এলো । 
উঁকিকু'কি দিয়ে দেখে টুক করে টাদ-কেবিনে ঢুকে গেল । আধ 
কাপ চা খেয়ে চাঙ্গ! হয়ে নেবে? 

টেবিল হৈ-হৈ করে উঠল--কোণের দিকে দলটার নিজস্ব টেবিল । 
অরুণের গতিবিধি লক্ষ্য করেছে তাঁর! । 

সুকুনার বলল, মেয়েছেলেয় এত তরাস ? কাবলিওয়ালা হলেও 
তো আমি এতদূর করিনে ! 

চাদমোহন এসে পল এদিকে | প্লে বলে. অমন করান নেই (র.. 
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মাবিক-রতন কোথায় কি আছে, কে জানে । “যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ তাই! 

ছাই নয়, কয়ল! ৷ 

পলির গাত্রবর্ণের ইঙ্গিত ৷ সুকুমার টিগ্পনী ছাড়ল £ এ কয়লা- 
বরণীকে পাশে বসিয়ে পাকা একটি ঘণ্টা গোটা ভবানীপুর মোটরে 
চক্কোর মেরেছি। ভয় পাইনি । তা হলে তো হাত-টাত কেঁপে 
রাস্তার মানুষ দু-চার গণ্ডা সাবাড় হয়ে যেতো । 

আঁ, পাশে বসিয়ে ঘোরাঘুরি? বলিস নি তো। 

রোমান্দের গন্ধে দলের সবগুলো কান খাড়া হয়েছে । বলে, খুলে 
বল্‌ । চেপে গেলে তোকেই সাবাড় করব বারোয়ারি মার মেরে। 

না, চাপাচাপির কিছু নেই। সে গাড়িতে পলি ছিল, পলির দিদি 
ডলি ছিল, একফোট! ছোটভাইটা ছিল, বাপ কাশীনাথ কর মশায় 
ছিলেন। পলির মা কেবল বাদ। পুরোনো গাড়ি কিনলেন ওরা, 
গাড়ির ট্রায়াল হচ্ছিল। যোগাযোগ করে দিয়ে সুকুমার দেড়শ 
টাকা দালালি পেয়েছে। 

মোটরগাঁড়ি কিনল ? 

অরুণেন্দু লাফিয়ে ওঠে ১ হোক ন! লব্ঝড় গাড়ি, তা হলেও 
গাড়িওয়াল! ভদ্রলোক । ঠিকানা দে, কোন অফিসে কাশীনাথবাবুর 
চাঁকরি। ‘যেখানে দেখিবে ছাই”-_লাখকথার এক কথা । এবারে 
পলি এলে বাছা বাছা মিষ্টিব$ন ছাঁড়ব। আসবে কি না, কেজানে। 
মেয়েটা অতিশয় ঘড়েল-_ঘনিষ্ঠতা অরুণ পছন্দ করছে না সেটার 
বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে। | 

আত্মগ্লানিতে পুড়ছে সে এখন ৷ পুরীদে! উমেদার হয়েও শান্রটা 
এখনো ঠিকমতো রপ্ত হল না। কাউকে হেলা করতে নেই 
ছাইগাদার তলেও মাণিক-রতন লুকিয়ে থাকতে পারে। যুবতী মেয়ে 
এলে মারমুখী হবে, উমেদারের পক্ষে অভ্যাসটা অতিশয় গহিত। 
চাকরির খাতিরে মেয়ের সঙ্গে মিষ্টি কথা কি--গদগদ প্রেমালাপ, 
চাই কি বিয়েয় পর্যন্ত রাজি। নিজে হচ্দমুদ্দ খাটছি, সঙ্গে বরঞ্চ 
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উকিল রূপে একটা দুটো মেয়ে ধরো । তারাও গিয়ে গিয়ে আমার 
হয়ে খোশামুদি করুক । রাস্তাঘাটে ট্রামে-বাসে মেয়েছেলে গিজগিজ 
করছে, তা সত্বেও পুরুষের কাছে মেয়ের একটা আলাদ! খাতির 
বিশেষত ভারিকি বয়সের যেসব পুরুষ । এবং চাকরিদাত! সাধারণত 
তারাই । যৌবনে মেয়েদের তেমন কাছাকাছি হতে পারতেন না, 
তাদের চোখে তরুণী মেয়েরা অগ্ঠাপি হুরী-পরী। 


সুত্রতা মেয়েটা কিছু বেশি রকমের বেপরোয়৷ । গলির মোড়ে 
চকোলেট কিনে খাচ্ছে, অরুকে পেয়ে খানিকটা ভেঙে তার হাতে 
দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল। আর অরুণও আজ 
হাসিমুখে পরম বশশ্বদ ভাবে চলেছে । 

এ গলিতেই বাড়ি। বাড়ি নিয়ে তুলে হৈ-চৈ করে মাকে ডাকল, 
বোন দুটোকে ডাকল । মা কেমন যেন লোলুপ চোখে তাকাচ্ছেন। 

স্ত্রতা বলল, কলেজের বন্ধু । অনেকদিন পরে দেখা । পাড়ার 
মধো পেয়ে গেছি আজ, পালালে ‘চোর’ “চোর” রব তুলে দিতাম । 

বয়স্থা। মেয়েকে আক্কাল নাকি টিপে দেওয়া থাকে £ পছন্দসই 
ছেলে পেলে ধরেপেড়ে বাড়ি নিয়ে আসবি, আমরাও দেখব । আর 
অরুণেন্দুর এলেম যত সামান্যই হোক, বাইরেটা রীতিমতো 
চটকদার__দেখলে পলক পড়ে না চোখে । করবন্ধনে বেঁধে স্বুরতা 
জননী সকাশে হাজির করল--কী মতলব আছে, কে জানে ! 

গৃহবন্দিত্বে মুক্তি নিয়ে মেয়েরা এখন মুক্তবায়ুর শ্বাস নিচ্ছে! 
উত্তম । কিন্তু উল্টো এক সমস্যা তাদের জীবনে । অপরিচয়ের 
, একটা রোমান্স ছিল তাদের সম্পর্কে--আঁড়াল সরে গিয়ে সেই বস্তুও 
খুচেছে। সংশারের ডাল-ভাঁত-চচ্চড়ি এবং আর দশটা উপকরণের 
মতন মেয়েরাও । তা-ও নয়--ডাঁল-ভাতের খরচা এ-বাজারে যথেষ্ট 
বেড়েছে বটে, তবু বউয়ের খরচার ধারেকাছে যায় না। বউ পোষা 
আর হাতি পোবা একই কথা-জনপ্রবাদে বলে। হাতি পোবার 
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রাঙ্গারাজড়া ইদানীং বড় একটা মেলে না । তেমনি যারা গোটা বউ 
পুষে সংসারবর্ম করবে, এমন ছুঃদাহসী বুবাপুরুষ দুর্লভ হয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়া আক্রকালকার মেয়ে যেহেতু বিয়ের-কনে মাত্র নয়, পুরোদস্তর 
মানবী-তাদের লিঙ্গ চোখের পছন্দ-অপছন্দেরও একটা ব্যাপার 
আছে। ফলে বিয়েই হয় না বিস্তর জনার। তখন অতিশয় করুণ 
অবস্থা__নাক-সিটকানো সম্পূর্ণ উপে গিয়ে হাত-পা-সুণ্ড সম্বিত শুধু 
একটা বর পেলেই হঙ্গ। তা-ও হয় না__যেহেতু ইতিমধ্যে বয়সের 
ভাটা সরে গিয়ে কাদামাটি বেরিয়ে পড়েছে, প্রেমিকার সঙ্গে মধুরালাপ 
চোখ বু'ঁজে করতে হয়, চোখ মেলে থাকলে ধাক্কাধাক্কি করেও 
কণ্ঠ দিয়ে গদগদ স্বর বের করা যায় ন!। বহুদশী মায়েরা মেয়েকে 
তাই নাকি সতর্ক করে দেন £ বাছাবাছি বেশি করতে যাবি নে 
বেশি যে বাছে, তারই শাকে পোকা । 

অরুণেন্দুর অবশ্য শোনা কথা এসমন্ত। কিন্তু সুত্রতার এত 
হৈ-চৈ, সন্দেহ হয়, শিকার কবলিত করার উল্লাস কিনা । মা-জননী 
একনজরে দেখছেন । এতক্ষণ ধরে এত খুঁটিয়ে কী দেখেন-_বহিরঙ্গ 
শেষ করে এখন সম্ভবত অন্তর্লোকে এক্স-রে চালাচ্ছেন । 

অরুণেন্দু ঘেমে উঠেছে । পরিচয় নিফাশন শুরু হয় বুঝি এবারে__ 
কোথায় থাকে সে, সংসারে কে কে আছে, কী কাঙ্জকর্ম করে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । শতেক উচ্ছবৃত্তি করে বেড়ায়_হেন অবস্থার মধ্যেও কন্যার 
পিতামাতার কবলে ইতিপুধে সে পড়েছে, পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। 
মানরক্ষার্থে তখন চটপট অবাস্তব বিবরণ রচনা করে জবাব দিয়ে যেতে 
হয়। স্ুব্রতার কাছে ছু-দশ মিনিট কাটিয়ে যুফতে এক কাপ চা 
খেয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, চায়ের তেষ্টা। পেয়েছেও খুব। কিন্তু সেই 
এগারোটা বেলা থেকে অফিস-কর্তাদের সম্পর্কে বানিয়ে বানিয়ে 
খোশাধুদির পর এখন আবার লিঙ্গের সম্পর্কে বানানোর মনমেজাজ 
নেই। 

তাড়াতাড়ি নমস্কার সেরে বেরিয়ে পড়ল; আলকে ভারি 
বাস্ত, আর এক দিন এসে গন্পগাঁছা করব। 

ভগ 


এসো বাবা, তাই এসো ৷ রবিবার সকালের দিকে এসো, উনিও 
খাকবেল। 

ধলা বাহুল্য রবিবারে অরুণ যায় নি। কোন বারেই নয়। 
ও-বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াবে না? 

সুব্রতার সঙ্গে, তা বলে, দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ নয়। সুত্রভা বলে, 
নিজের ক্ষমতায় হবে না রে, সে তো হদ্দমুন্দ দেখলি । উকিল ধর 
একটা | উকিল হয়ে আমি তোর আগে আগে যাচ্ছি-_ 

হেসে উঠে বলে, কান হাদিল করে দিই আগে। ফী বাবদ যা 
তোর ধম্মে আসে, দিস আমায় । 

বলে মুখ টিপে কিঞ্চিৎ চটুল হাসি হাসঙ্গ। 

জঁাদরেল সম্পাদক, কলমে আগুন ছোটান | দেশের কী নিদারুণ 
সন্কট এমনি যদি মালুম না পান, তার লেখা এডিটোরিয়াল 
হত্তাথানেক পড়ুন-_করামলকবৎ প্রত্যক্ষ করবেন। 

আড়াইটে নাগাদ অফিসে আসেন তিনি। খানিকটা সময় 
নি্ধর্মা। চতুর্দিকে বু লোক ঘিরে থাকে তখন। সহকারী ও 
সুছত্জনেরা থাকে, বাইরে থেকেও অনেকে আসে বিবিধ 
সভানুষ্ঠানে সভাপতিরূপে গাথবার অভিপ্রায়ে । সম্পাদক সভাপতি 
হলে আর দেখতে হবে না-কাগজে ফলাও করে সচিত্র রিপোর্ট 
বেরুবে। বক্তৃতায় যাঁকিছু বলবেন সবই থাকবে, যা বলবেন না 
তা-ও থাকবে। বিকেলের এই সময়টা মেজাজে থাকেন সম্পাদক, 
জমিয়ে আলাপ-আলোচনা চলে। 

যাবতীয় আলোচনা ঘুরেফিরে তারই গুণগানে এসে পৌছয়। 
জাতির পরিত্রাতারপে আবির্ভাব তার, মানুষ আজ কেবল তারই মুখ 
চেয়ে আছে । কিন্তু সকালের এডিটোরিয়াল আন্গ তেমনধারা 
দানা বাধেনি। 

এক সহকারীর দিকে মিটিমিটি হেসে সম্পাদক বলেন, তাই 
নাকি? 

আপনি লিখেছেন ? 
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কলম ধরে না লিখলেও আমার লেখা তো বটেই। 

তা বুঝেছি। ও-কলমের মাল নয়, ছুটো লাইন পড়েই ধরে 
ফেলেছি। 

সম্পাদক স্বীকার করলেন : কাল মীটিং ছিল মফম্বলে। ছুপুরে 
একটু গড়াতেও দেয়নি, টেনে নিয়ে বের করল। এডিটো রিয়াল 
প্রশাস্তর লেখা । কিন্তু প্রশান্ত খারাপ লেখে না তে! । 

ভদ্রলোক আমতা-আমভা। করেন £ না, খারাপ কেন হবে! অন্য 
সব কাগজে যা বেয়োয়, সে তুলনায় হীরে-মাণিক। তা হলেও খাঁটি 
ছুধের স্বাদ ঘোলে মিটবে কেন? আজকে স্যার, নিজে একখান! 
ছাড়ুন। 

হবে তাই, নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কিন্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে, কন্দিন 
আর পারব । কী যে করবে এরা সব তখন! 

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। অন্ধুরাগীদের আশ্বস্ত করে সম্পাদক 
বাথরুমে ঢুকে গেলেন । অর্থাৎ গৌরচন্দিকা শেষ । যে যার জায়গায় 
গিয়ে কাজে বোসো গে, বাইরের লোক সব ভেগে পড়ো । বেরিয়ে 
এসে সম্পাদক এবারে কলম ধরবেন । 

বাথরুমে বড্ড দেরি হচ্ছে, দরজা আর খোলে না। অনিল খুশি 
আর ধরে রাখতে পারে না? যা মোক্ষম একখানা আজ হবে! 

থিধায় ঘাড় নেড়ে প্রশাস্ত বলে, উপ্টোটাও হতে পারে? 
বেরিয়ে হয়তো ইঙ্জিচেয়ারে গড়িয়ে পড়বেন £ শরীর ম্যাদ্র-ম্যাজ 
করছে, উঠতে পারছি নে। আঞ্জকেও তুমি চালিয়ে দাও হে 
প্রশান্ত 

এমনি সব জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে_বাইরে মিছিল। অগণ্য নরক 
চতু্দিক কাপিয়ে তুলছে £ ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! ৰ 

সম্পাদক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন £ কী আবার আঙ্জকে ! 
দেখ তো, দেখ তো 

ইনক্রাব জিন্দাবাদ ! পাশ করেছি, চাকরি দাও । চাকরি, 


নয়তো বেকার ভাতা। 
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সম্পাদক বললেন, কী নিয়ে লিখি ভাবছিলাম । ঠিক হয়েছে। 

কলম বাগিয়ে বসেছেন, চুরুট ধরিয়েছেন। জিপ হাতে বেয়ারা 
দোর ঠেলে ঢুকে পড়ল । 

সম্পাদক বি চিয়ে উঠলেন £ লেখার সময় দেখা হয় না, বলে দিতে 
পারলে না? 

বেয়ার বলল, কী করব--নাছোড়বান্দা। লিপ না আনলে 
এমনিতেই ঢুকে যেত ৷ 

জুলুম নাকি? ঘাড়-ধাঁক! দাও গে। 

বেটাছেলে হলে ষা-হয় হত। আওরত-মান্ুষ। 

জিপে চোখ বুলিয়ে সম্পাদক অতএব নরম হয়ে বললেন, নিয়ে 
এমো । ঝগড়া করে ওদের সঙ্গে তো পারা যাবে ন! । বিদেয় করে 
কাজে বসব। 

সুব্রতা এসে ঢুকল ? আওয়াজ শুনতে পান? 

হরবখত শুনছি, নতুন করে কীশুনব। এ সব ভাল-ভাতের 
শামিল হয়ে গেছে । 

বেকারের দল বেরিয়েছেন। চাকরি চাই। 

চেঁচালেই বুঝি চাকরি দেবে? 

সুত্রতা বলে, ওঁর! চেঁচান, আপনারা লিখুন। উপরওয়াঁলাদের 
সুখনিত্রা যদি ভাঙে । যুবকদের আঙ্গ কী সবনেশে অবস্থা, যদি 
তাদের মালুমে আসে । 

সম্পাদক বললেন, কি লিখতে হবে, আপনি কি আমায় উপদেশ 
দিতে এসেছেন ? 

না। রাস্তা যে শ্লোগানে তোলপাড় হচ্ছে, ঘরের মধ্যে আমারও 
সেই দরবার । চাকরি দিন একটা । 

থতমত খেয়ে সম্পাদক বললেন, কি চাকরি ? 

যে-কোন চাকরি। আমি নই, আমার এক ভাইয়ের জন্ত । 

সম্পাদক বললেন, নিজেই তো চাকরি করি--চাঁকরি দেবার 
মালিক আমি নই । আমারই ছেলে বি-কম পাশ করে বসে আছে 
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আমার ভাই এম-এ পাশ করে বসে আছে । 

সম্পাদক বললেন, এম-এ আমাদের এখানে লাগে না । কলেজের 
মাস্টারি হলে এম-এ লাগত । 

নুত্রতা বলে, ভাই আমার বি-এ পাশ, ইন্টারমিডিয়েট পাশ, 
ইস্কুল-ফাইন্যাল পাশ । যতটা লাগে হিনাবের মধো নিয়ে বাড়তি 
বাতিল ধরবেন। 

ওসব নয়। জার্নালিজমের ডিপ্লোমা দেখে নেওয়া হয় আঞ্জকাল। 

স্ুব্রতা বলে, তা-ও বোধহয় আছে । ছু-চোখে যা পড়ে, কোন 
শেখাই সে বাকি রাখে না। বলে চাকরিতে লাগতে পারে। 
বসুন, ডেকে আনি। 

অরুণেন্দু মুকিয়ে ছিল, দরজা ফাক হতেই ঢুকে পড়ল । 

সুত্রতা বলে, জানালিঙ্গমের ডিপ্লোমা আছে নিশ্চয় 

অরুণ ঘাড়ে নাড়ে £ উহ, খেয়াল হয়নি । চাকরি দিন, বছরের 
মধ্য ডিপ্লোনা এনে দেবো । নয়তে। তাড়িয়ে দেবেন । 

সম্পাদক বললেন, আইন বেয়াড়া। নিয়ে তারপরে তাড়িয়ে 
দেওয়া চাট্রিখানি কথা নয়। তার থেকে বছর পরে ডিপ্লোমা নিয়েই 
আসবেন! আসবেন এ ঘরে নয়, তেতলায় মানেন্সিং-ডিরেকটরের 
ঘরে। এসব চাকরি আমাদের হাতে নয়। 

অধীর কণ্ঠে অরুণেন্দু বলে, আপনাদের হাতে যা আছে ভাই দিন 
দয়া করে। সবুর সইছে না। 

ফোর্থ ডিভিসনের লোকজন দায়ে-দরকাঁরে আমর! নিয়ে থাকি-_ 

প্রশান্ত ব্যাখ্যা করে দেয় £ মানে পিওন দারোয়ান বেয়ার! 
ঝাড়দার এইসব আর কি! আপনারা যা পারবেন না। 

অরুণ বলে, ভা-ও তো কেউ দিয়ে দেখল না! পারি না-পারি-- 
পরখ হোক। কোট ছেড়ে ফেলব, তলার ছেঁড়া-সার্ট বেরিয়ে 
থাকবে । ট্রাউজ্বার বদলে খাকির হাফপ্যান্ট পরে আসব । পনেরটা 
মিনিট শুধু সময় দেবেন আমায়। 

স্ুব্রতার চোখ ছলছলিয়ে এলো ! অরুণের হাত ধরে টেনে বলে, 
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ঢের হয়েছে। চলে আয়। 

সম্পাদকীয় দলটাকে নমস্কার করে বলল, বেকারি নিয়ে কড়া কড়া 
এডিটোরিয়াল লিখতে থাকুন আপনার!) জার্নালিজম সারা করে 
এক বছর পরেই তবে আসা যাবে । 


রাস্তায় নেমে গম্ভীর চুপচাপ কয়েক মিনিট। তার পর ঞ্জোর 
দিয়ে সুত্রতা বলল, ঘাকড়াসনে ! আমি নেমেছি রণাঙ্গণে_-চাকরি 
না হয়ে যায় কোথায় দেখি। 

কী ভীবল একটুখানি । বলে, আয়__ 

কিছুদূর গিয়ে অরুণ বেঁকে দাড়াল £ বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিস? আমি 
যাবো না। বেকার আছি তা বলে ফৌঙ্জদারি আসামি নই_-জেরার 
তালে কেন যেতে যাব? বরঞ্চ যা বেলা আছে, আরও এক-আধটা 
অফিস ঘুরতে পারব ৷ 

বাড়িতে কেন নিয়ে যাব? ফিক করে স্বব্রতা হাসল £ গেলেও 
বিপদ ছিল না। জেরা আমার উপর দিয়ে বিস্তর হয়ে গেছে। সোজা 
বলে দিলাম, দেখতেই নুন্বর। বোকাসোকা মানুষ, কথাবার্তা 
কিছু ঝাল-ঝাল। একটা ক্ষমতাই আছে শুধু-_দেদার পরীক্ষা পাশ 
করতে পারে । আর কোন কাজের নয়। তখন মা খপ করে আমার 
হাত এঁটে ধরে গায়ের উপর রাখল £ গা ছুঁয়ে দিবা কর, ওর সঙ্গে 
মিশবিনে আর কখনো । বলতে হল, মিশবে? না । 

অরুণ বলে, ছি-ছি, মায়ের গাঁ ছুঁয়ে বললি--তার পরেও 
মেশামেশি। তোর পাপের অস্ত নেই। 

সুব্রত! হেসে বলল, চালাকি করেছিলাম রে। তড়বড় করে 
শেষের ‘না’ চেপে দিলাম, 'মিশবো না না বলে এমিশবো' বলে 
রেখেছি । মহাগুরু ছুয়ে দিবা গেলেছি “মিশবো না মিশে এখন 
করি কি বল্‌। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলে, মোড়ে গিয়ে দাড় অরুণ, একটু 
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সাজগোজ করে আমি । এক্ষুনি এসে যাব, দেরি হবে না। 

অরুপেন্দু বলে, আবার কি সাজ করবি রে, বেশ তো আছিস । 

নিঞ্ দেহের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে স্থত্রতা বলল, না--নেই ! থাকলে 
বলব কেন? 

অতএব মোড়ের উপর অরুণ গাড়ি-মাহুয নিরীক্ষণ করছে । সামনে 
মেয়ে-কলেজ। একটা ক্লাস শেষ হয়েছে, গাদ। গাদা মেয়ে বাইরে । 
ট্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করছে, কতক বা গুলতানি করছে গুচ্ছ গুচ্ছ 
দাড়িয়ে। হেন অবস্থায় এই স্থলে ঠায় দাড়িয়ে থাকা দৃষ্টিকটু । 
বিপজ্জনকও বটে। মেয়েদের কিছু কিছু সম্ভবত নিজ-মৃতি আয়নায় 
দেখে না, রূপলাবণ্য নিয়ে বিষম দেমাক তাদের ৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মানুষটা নিখরচায় তাদের রূপন্থধা পান করছে, এইরূপ সন্দেহে 
গোটা ছুই এগিয়ে এলো । 

এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন? 

অরুণেন্দু চটে গেল : ইচ্ছে হয়েছে। পাবলিক-রাস্তায় দীড়াব, 
তার জবাবদিহি কিসের ? 

আর মস্তানগুলো কোন রেলিং-এর ধারে কোন রোয়াকের উপর 
কোন গাছের তলায় বেমালুম হয়ে থাকে-ঠিক সময়টিতে যেন 
মন্ত্রবলে টের পায়। ধেয়ে আসছে। বিপন্ন অরুণ মনে মনে 
সুত্রতাকে গালিগালাজ করে : অত জকালো কাপড়চোপড় পরনে-- 
তাতেও পোষালো না। নতুন করে সাজ হচ্ছে। হচ্ছে তো হচ্ছেই 
»এতক্ষণ কিসে লাগে বুঝিনে । নাঃ, মেয়েলোক নড়ানোর চেয়ে 
হিমালয়পরত নড়ানো অনেক সহজ । 

কী হল, কী হল-_-করতে করতে গুটি পাচ-সাত চ্যাংড়া মধ্যবর্তী 
হল £ আমাদের পাড়ার কলেজ, আমাদের পাড়ার মেয়ে--আপনি 
নজর দেবার কে? 

দিই নি নগর । ছু-চক্ষু বুঁজে ছিলাম, ঠাহর পান নি। একচেটিয়া 
নজর আপনারাই দিন গে। মেয়ে-কলে আমাদের পাড়াতেও 
আছে- নগ্রর দিতে বাস-খরচা করে এদ্চ্র আসতে যাব কেন? 

৭৩ 


যুক্তিভে কুলায় না, বচসা ক্রমেই খরতর হচ্ছে। হেনকাঁলে 
সুত্রতার আবির্ভাব । 

অরুণ বলে, বুঝলেন এবার-_কেন দাড়িয়ে ছিলাম ? 

অনুযোগের স্থরে সুত্রতাকে বলে, এইখানটা দেখিয়ে গেলি 
দাড়ানোই তো গব্বো-যন্ত্রণা। ফড়িংয়ের মতন সামনের উপর 
এতগুলো ভিডিং মিডিং করছে-_চোথ বুঁজে অন্ধ হয়ে দাড়াতে হল। 
তা সত্বেও ছোড়াদের হাতে ঠ্যাঙানি খাওয়ার গতিক । জায়গা! ছেড়ে 
নরতেও পারিনে, হড্‌্ড হড্ড করে কোথায় তুই খুঁজে বেড়াবি। 

পাড়ার মেয়ে স্ুব্রঙ/-_ডানপিটে মেয়ে, সুনাম আছে। 
ছোঁড়াগুলে! তক্ষুনি কেটে পড়ল । 

অরুণ বলছে, কুইন এলিজাবেথেরও সাজ করতে এত সময় 
লাগেনা। 

স্বত্রতা বলে, রানীর চেয়ে অনেক কঠিন সাজ আমার । মানানদই 
শাড়ি একটা খুঁজে পাইনে। সাজগোজ যা-হোক এক রকম সারা 
হল তো বেরুনোর ফাক খুঁজছি। সদর পথে হবে না, বাবার চোখে 
পড়ে যাব। কানাগলির ছুয়োর খুলে বেরুব-_-তন্ধে তক্ষে আছি, 
ঝি-চাকর কেউ দেখতে পেলে শতেক কথার তলে পড়ব £ এদিকে 
কেন দিদিনণি, গলিতে কী তোমার? সাতচোরের একচোর হয়ে 
গুড়ি মেরে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এসেছি । 


সাজ অপরূপ বটে। আধ-ময়লা অতিসাধারণ শাড়ি পরনে, 
শাড়ির সঙ্গে মানান করে হাতাওয়ালা জামা। এলোচুল, মুখে 
প্রসাধনের চিহ্নমাত্র নেই। এমন কি, স্ট্যাপে তালি-দেওয়া স্তাণ্ডেল 
কোথা থেকে জোগাড় করেছে, সেই বস্তু পরে ফটফট আওয়াজে পা 
ফেলছে। 

আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অরুণ হেসে বলল, এ সাজ কেন রে? 
আগেই তো বেশ ভাল ছিল! 
পিঠ 


ছিল না। কাগজের অফিসে ঢুকেই বুঝতে পারলাম । অস্বস্তি 
লাগছিল, তখন আর বেরিয়ে আসি কেমন করে? 

অরুণ বলে, উমেদার তুই তো নোদ-- 

সুত্রতা বলে যাচ্ছে, তখন ঢুকে পড়েছিলাম সচ্ছল বাড়ির এক 
শৌখিন মেয়ে। এবারে হয়ে যাচ্ছি এক উমেদারের-_ 

উমেদারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বলবে, জিনিসটা চেপে গেল। 
হরিবিলাসবাবুর কাছে কী ভাবে আরস্ত করবে, কথাগুলো কী হবে 
স্বব্রভা আদ্যোপান্ত মনে মনে মকসে! করতে করতে যাচ্ছে। 

হরিবিলাস ব্যস্ত মানুষ । দরজায় বোর্ড ঝুলানো : নো ভেকেন্সি। 
লেখাটা সুত্রতা আঙুলে দেখিয়ে হতাশ ভাবে বলল, যা চ্চলে। 

বহুদশী অরুণ হেসে জ্ঞান দান করে: তার মানে ঠিক জায়গায় 
এসে গেছি। খোঞ্জ নিয়ে দেখ, চেম্বারের সামনে বারো-মাস 
তিরিশ-দিন বছরের পর বছর ধরে কায়েমি ভাবে এ জিনিস ঝুলছে । 
বলতে চাস, চাকরি এদের কন্মিন কালে খালি হয় না--মরণশীল 
মানুষ এদের কেরানি হয়েই মৃত্যু বিজয় করে ফেলে? 

তবে? 

চাকরি দেওয়ার হর্তাকর্তী আমি, বোর্ড ঝুলিয়ে সেইটে জানান 
দিচ্ছে। গৃঢ় অর্থটা এই ৷ ঝাহু উমেদারে এক নজরে বুঝে নেয়। 
বেদবাকা বলে অক্ষরে অক্ষরে মানতে গেছিস কি মরলি। 

তবে মানব না 

বলে স্ুত্রতা সুইং-দরজার দিকে ধেয়ে গেল। বেয়ার! বাধা দিয়ে 
বলে, লিপ দিন আগে । 

জরিপের প্যাড ও পেন্সিল রয়েছে, নাম আর প্রয়োঞ্গন লিখে 
ভিতরে পাঠাতে হয়। স্থত্রভা বলে, পরিচয় পেলে কি আর ঢুকতে 
দেবে? 

কিন্তু বিনি হুকুমে ঢুকবেন কি করে? 

এই তো ঢুকছি-_ 

দরজা! ঠেলে সুড়ুত করে টেবিলের ধারে দ্রাঁড়াল। হরিবিলাস 
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ঘোর্তর ব্যস্ত, ফাইলে ডুবে আছেন। কাল সকালে ডিরেকটর- 
বোর্ডের মীটিং তার জন্য তৈরি হচ্ছেন। 

মুখ তুলে ভ্রকুটি করলেন £ কী চাই? 

তীক্ষু চোখে হরিবিলাস সুত্রতার দিকে বার কয়েক তাকালেন: 
দরজার উপর বোর্ড ঝুলছে_ দেখে আসেন নি? 

সুব্রত! সকাতরে বলে, আমি আপনার মেয়ের মতে! । ‘আপনি 
‘মাপনি’ করছেন কেন, দুঃখ লাগে । 

বেশ হল তাই। চাকরি খালি নেই, কেন ঝামেলা করতে 
এসেছ? 

সব দরঞ্জায় এমনি লটকানো। ঢুকতে মানা ! কিন্তু পেট মানে 
নাযে। 

পেটের ভাবনা খুব বুঝি তোমার? 

মৃদু হান্ত খেলে যায় প্রবীণ অফিসারের মুখে : স্বাধীন-জেনানা 
হয়েছ__বাপের অন্ন খাবে না? 

আমতা-আমতা! করে সুত্রতা বলে, আমার জন্যে ঠিক নয়-_ 

ও, পরোপকার | না, তোমায় দালাল ধরেছে--কমিশন পাবে। 
দেখ, চাকরিবাকরি বকলমে হয় না__নিজের আসতে হয়। 

এসেছে বই কি! কিন্তু মেয়েছেলের সুবিধা পুরুষে পায় না 
তো--আমি ঢুকে গেছি, ও আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে। 

এত সময় হরিবিলাস কাউকে দেন না। ভার উপব বোর্ডের 
মিটিংয়ের ব্যাপারে আজ বেশি রকম ব্যস্ত । সুব্রতা দ্রুত দরজা খুলে 
হাত ধরে অরুণেন্দুকে নিয়ে এলো | হরিবিলাস চাচ্ছিলেনও ঠিক এই । 

অরুণেন্্ুকে দেখে নিয়ে গম্ভীর অভিভাবকীয় কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন $ ছেলেটি কে হয় তোমার? 

সুত্রতা আগেই ভেবে রেখেছে । বেশি জোরদার হবে, তাই বলে 
দিল, স্বামী 

সশব্দে হরিবিলাস চেয়ারটা অরুণেন্দুর দিকে ঘোরালেন £ এর 
বাপ ঘনিষ্ট বন্ধু আমার। মেয়েটা ভেবেছিল চিনতে পারি নি-- 


গড 


£ 


ওহ্ড ফুল আমরা কিনা ওদের কাছে। তা বেশ হয়েছে__তুমি তে! 
জামাই আমার। চাকরি নিশ্চয় দেবো-_কিস্তু ছুট করে তো হয় না, 
ছ-চারদিন দেরি হবে । কোন কাঙ্গ পারবে তুমি? 
যা দেবেন 
কী কতগুলো কাগজে সই করাতে এক ছোকর! কর্মচারী এই 
সময়ে ঢুকল । হরিবিলাস তাকে বললেন, রুদ্র, তোমার টেবিলে 
নিয়ে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলো । নোট করে রাখো, 
তারপর আমায় দেবে সমস্ত । পরের তেকেন্দিতে ছেলেটিকে ভাকব। 
রুদ্র নিজ টেবিলে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছে £ নানান ডিপার্টমেন্ট 
আমাদের-কোন্‌ কাজে সুবিধা হবে? 
অরুণ বলে, যা দেবেন_- 
ব্যঙ্ষম্বরে রুদ্র বলল, যদি মানেজার করে দেয়-_-পারবেন? 
পার্ধ। 
উমেদার নিয়ে মজ। করা__এ জিনিসে অরুণের অঢেল অভিজ্ঞতা । 
একট! মিনমিনে ভাব ছিল গোড়ার দিকে, হে-হে করত--সেসব এখন 
কেটে গেছে। স্তোক দিয়ে তাড়াচ্ছ তো সে-ই বা কম যাবে 
কেন, সমান সুরে জবাব দেয় £ ম্যানেজার করলে পারব, মানেজারের 
বেয়ারা যদি করেন তা-ও পারব। 
কোয়ালিফিকেশন কী আপনার ? 
একটা দুটো নয়, কীহাতক ফিরিস্তি দিয়ে যাই। কোন্‌ কোন্‌ 
চাকরি আপনার 'মান্দাজে আছে তাই বলুন, জবাবের সুবিধা হবে। 
. কৌতুককণ্ঠে রুদ্র বলছে, ধরুন ল-মফিসার। আইনের ডিগ্রি 
চাই। 
হবে-_ 
একাউন্টান্ট যদি হতে হয়? কমাদের ডিগ্রি ভার জন্তে। 
অরুণেন্দু নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, তা-ই হবে। 
আর স্টেনো যদি লাগে! 
হেসে উঠে অরুণেন্দু বলে, ডিগ্রি নয় ভিগ্লোমা নয়, একটুকু 
এ 


সার্টিফিকেটের অভাবে সোনার চাকরি হাত-ছাড়া! হতে দেবো নাকি ? 

বাব্বা, কত কি শিখে রেখেছেন ! 

অরুণেন্দু সগর্ধে বলে, আরও তো জিজ্ঞাসা করলেন না। 
কাউন্টারে যদি বসাতে চান, সেলসম্যানশিপ পড়া আছে। 
টেলিগ্রাফির জন্য টরে-টক্কা শিখেছি। সোফার করবেন তো ড্রাইভিং 
লাইসেন্সও নিয়ে রেখেছি। 

রুদ্র বলে, সবঙ্জাস্তা যে আপনি। 

হতে হয়েছে। বছরের পর বছর অবিরাম উমেদারি চালাচ্ছি। 
শুনি, অমুক ট্রেনিংটা যদি থাকত নিয়ে নিতে পারতাম । লেগে যাই 
তঙ্ষুনি। যেটা চাইবে, হা বলে যাতে বুক চিতিয়ে দাড়াতে 
পারি_খু'ত খুজে না পায়। হতে হতে এখন আবার উল্টো খুঁত 
বেরুচ্ছে । বলে, হবে না_-ওভার-কোয়ালিফায়েড আপনি । 

রুদ্র বলে, বড় খুঁত ওটা । না-জানা ঢের ঢের ভাল, অনেক-কিছু 
জানলে কাজকর্ম হয় নাঁ। এটা লা ওটা_মন উদ্ভু-উড়ু করে 
কেবল । অফিসের টাইপ করতে বসে খবরের-কাগজ দেখে দেখ 
নিজের দরখান্তই টাইপ করবেন কেবল। 

অরুণেন্দু সুত্রতার দিকে চোখ টিপল ঃ হয়ে গেল আজকের মতন। 
কাল এগারোটা থেকে আবার । চল্‌ 

রুদ্র তাড়াতাড়ি বলে, নাম-ঠিকানা দিয়ে যান। স্তার লিখে 
নিতে বললেন । লেখা রইল, সময়ে খবর পাবেন। 

অরুণ সহাস্তে বলে, পাবো! না, তামা-ভুলসি ছু'য়ে দিব্যি গালতে 
পারি। নাম-ঠিকানা নিশ্চয় নেবেন। অফিস-পাড়াঁয় সব ঘরেই 
প্রায় আছে--আপনাদেরই বা বঞ্চিত করি কেন? 


বেরুস দু-জনে পাশাপাশি । 

অরুণ বলে, চালাকি করতে গিয়ে কী বেকুবটা হলি! বুড়ো 
চিনে ফেলল। 
ণ্৮ 


বেকুব মানে? হরিবিলাস-জেঠা অন্ধ নন, আমি বেশ ভাল রকম 
জানি । হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেছি, তেমনি একটা ঢং দেখালাম । 
জেঠা মানুষটা ঘুঘু, তাহলেও বিলকুল বিশ্বাস করে ফেললেন। 

ঢেশক গিলে নিয়ে সুত্রতা বলল, অবিশ্যি যে-কোন মেয়ে ভোর 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতে পারে। আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করাও 
অসম্ভব কিছু নয়। 

চোখ পিটপিট করে অরুণ বলে, আশা করি তুই পড়িসনি । 

তাই কি বলা যায়? প্রেমিক-প্রেমিকা গোড়ার দিকে তো 
একেবারে বুদ্ধ, বনে যায়। কিছু-একটা হয়েছে বলে সন্দ করি। 
নয়তো দেশ জুড়ে এত বেকার থাকতে তোর জন্যে এমন ঘোরাঘুরি 
করি কেন? 

এই মরেছে। হতাশভাবে অরুণেন্দু বলে উঠল । 

স্থব্রতা অভয় দেয় £ ঘাবড়াস কেন? অঞ্চে ফাস্টক্লাস অনাস 
আমি, সেটা ভুলিসনে। প্রেম হোক আর যাই হোক, হিসেব ঠিক 
থাকে । ভালরকম রোজগার যদ্দিন না হচ্ছে, বিয়েখাওয়ার আশা 
করিলনে। 

অরুণ বলে, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল রে বাবা । রোজ্গারপত্তর 
কোনদিনই হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত। হয়ে দরকারও নেই, তুই 
তখন গছে পড়তে পারিস 

আবার বলে, চা খেয়ে নিইগে চল্‌ । গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, ঝগড়ায় 
জোর বাধছে না। 

সুতা বলে, বেশ তুই ! দরজায় দরঞ্জায় এত ঝাটা-লাথি খেয়ে 
দিব্যি কেমন হাসতে পারিস। 

ঝাটা-লাখি সত্যি সৃতি হলে দেহে লাগত, আপত্তি করতাম । 
মুখের কথ! একান দিয়ে ঢোকে, ও-কানে বেরোয়--মনে পৌছয় 
না। ঘোড়াপ-ডিম মনই তো নেই__রগরগে মন একটা ভিতরে 
থাকলে উমেদারি করা চলে না। 

খানিকট। হেটে চৌরঙ্গির একটা মাঝামাঝি রেস্তোর য় চুকে গেল । 
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স্বত্রতা বলে, কী খাবি বল্‌ । 

যা তুই খাওয়াবি। নিধরচায় বিষ পেলেও আপত্তি নেই। 
রাত্রে রুটি খাই, সেইটে যদি বাচাতে পারি অনেক মুনাফা! 

খেতে খেতে অরুণ খপ করে লিচ্ভাসা করল £ একেবারে তুই 
ও-কথা বলে বদলি কেন? 

কোন কথা? 

আমায় জড়িয়ে সম্পর্ক বাড়াতে বাড়াতে একেবারে কোথায় নিয়ে 
তুললি? 

বলেছি, বর তুই আমার 

সুব্রত সহঙ্গভাবে বলে, এর আগে ক্লাসফ্রেগড বলেছি বয়ফেণ্ 
বলেছি মামাতো-ভাই সহোদর-ভাই বলেছি-কাজ হচ্ছে না তো 
শেষটা বর! দেখি কয়েকটা দিন। এতেও যদি লা হয় তো আর এক 
মতলব ভেবে রেখেছি! 

কাটলেটে কামড় দেয় আর মিটিমিটি হাসে বলে, বাচ্চা ভাড়া 
পাওয়া যায় শুনেছি। তাই একটা ঘাড়ে ফেলে তোর পিছনে নিয়ে 
অফিসে ঢুকে পড়ব ২ স্বামীকে এক্ষুনি একটা চাকরি দিন স্তার, 
বাচ্চার মুখে জল-বালিটুকুও দিতে পারছি নে। ভাল অভিনয় জানি 
আমি--এ-ও দেখিস বিশ্বাস করবে। 


Fe 
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‘চাকরি দিন” ‘চাকরি দিন'-_এ রকম আন্দাজি বুলি ন! ছেড়ে 
সুনির্দিষ্ট ভাবে ‘অমুক চাকরিটা দিন-_+ বলে যদি চেপে ধরা যায়, তবে 
খানিকটা কাঁজ হতে পারে, মনে হয়। কিন্তু কর্মখাপির খবর বের 
করার উপায়টা কি? খবর যখন কানে এসে পৌছয়, তার আগেই 
লোক বহাল হয়ে গেছে। কাগঞ্জে কর্মখালির বিজ্ঞাপন রীতিরক্ষার 
এক বস্তু, সর্বলোকে জানে । 

শ্মশানে ছুঁড়ে বেড়ালে কেমনটা হয়, কিছুদিন থেকে অরুণেন্দু 
ভাবছে। 

স্্রী-পুরুষ যুবাবৃদ্ধ খাটে চড়ে এসে এসে হাজির হন। বয়স 
ও চেহারা থেকে অনুমান করে চাকরিস্থলের খোঁজখবর নেওয়া যেতে 
পারে। শ্মশান-বন্ধুদের সঙ্গে খাতির জমাতে হবে, অবস্থা বিশেষে 
ছু-দশ ফোটা অশ্রপাতেরও আবশ্যক হতে পারে। আরও এক রাস্তা 
আছে--অহোরাত্রি অফিস সালিয়ে যার! মড়া রেজেস্রির কাজে 
আছেন, ভাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলা £ চাকুরে মড়া বলে যদি 
ধরা পড়ে, নামধাম ও অফিসের নাম দয়া করে টুকে রাখবেন__মামি 
এসে এসে নিয়ে যাবো ৷ নিরম্ু দয়ার বশে নিশ্চয়ই করাবেন না, 
খরচা করতে হবে । তা হলেও ঝামেলা কম। গ্রোরস্থানেও অনুরূপ 
ব্যবস্থা হতে পারে! উদ্েদারিতে হিন্দু-মুসলমান খুষ্টান-বৌদ্ধ 
নেই__কর্মটি রীতিনতো সেকুলার এ বাবদে। 

খাতা লেখার ডিউটি শেষ করে এসে অরুণেন্দু দরখাস্ত লিখতে 
বসেছিল । বেশ একগাদা হয়েছে । সকালবেলা ডাকবাক্সে ফেলবে । 
এককালে দরখাস্তের সঙ্গে স্ট্যাম্প পাঠাত জবাবের প্রত্যাশায় । 
বহুদিন বন্ধ করে দিয়েছে । তৎসছ্েও খরচা প্রচুর--ডাকটিকিটের 
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খরচা খাইখরচা ছাড়িয়ে গেছে । কিছু দরখাস্ত ইদানীং বিনাটিকিটে 
বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়ছে। অনবধানভায় ভুল হয়ে গেছে--এই 
আর কি! বড় বড় কোম্পানি ওরা_ কয়েকটা পয়সা! দিয়ে নিয়ে 
নেবে ঠিক। না৷ দিলেই বা করছি কি! 

দ্রখাস্তগুলো খামে এঁটে ঠিকানা লিখে একত্র বেধে রাখল। 
সন্ধ্যা থেকে লেখা চলছে-_আঙুল টনটন করছে বড্ড! রাত্রের রুটি 
চাদ-কেবিনেই বানিয়ে দেয়। রুটি কম্ধানা খেয়ে পিছন-কামরায় 
এসে নিঃশব্দে অরুণ শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, নানান চিন্তা । 
এত করেও কিছু হচ্ছে না, কোনদিকে আলোর কণিকা দেখা যায় 
না-নানসপটে তখন এ শ্মশানঘাট গোরস্থান ইত্যাদি কৌশল ভেসে 
আসছে । দাদা পুরেন্দুর মৃত্যুর সঙ্গে নিতািদিনের লুকোচুরি খেল৷ 
উপজীবিকা তার ওই । দাদাই এতাবং জিতে আসছে, কিন্ত কোনো 
এক ক্ষণে তিলেক অসাবধাঁনে পেলে মৃত্যুও ছেড়ে কথা কইবে না। 
যশোদার কথা ভাবে--শয্যাশায়ী পঙ্গু অবস্থায় মা-জননী সম্ভবত 
কান পেতে আছেন, কনিষ্ঠপুত্র সম্রাট হয়ে লোৌকলম্কর সহ মহা 
ধুমধামে উঠানে এসে পড়েছে। এবং বউদি মলিনারও আশাভঙ্গের 
কারণ নেই_-সআটের তাঞ্জামের পিছনদিকে এ যে চতুর্দোলা ৷ মাথায় 
মুকুট ঝলনলে সাজসজ্জায় সুত্রতাই বুঝি রাজরানী সেন্সরে তালপাতার - 
ফুঁড়েঘরের ছাঁচতলায় এসে নামল। ওরে বাজন! বাজা, উলু দে। 
পাথরের থালায় দুধে-আলতায় গুলে তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়--নতুন- 
বউ নেমে তার মধ্যে পা ডুবিয়ে দাড়াবে। 

স্বপ্ন দেখতে দোষ কি-_নিখরচার বস্তু, দেদার দেখে যাও। 
জীবনে না আন্ুক, স্বপ্পেই এসে যাক ন! খানিকক্ষণের জন্য । ধরো, 
ব্যবস্থা এমনি হয়ে গেছে__পড়াশুনো শেষ হতে না হতে তোমার 
নামে এই মোটা এক সরকারি চিঠি-এক ডজন চাকরির লিষ্টি 
যাবতীয় বিবরণ সৃহ। বেছে নাও যেটা তোমার পছন্দ । নেকোই 
না, যদি বলো; পা স্তার, কাজকর্মে আমার রুচি নেই, বাড়ি 
বসে বসে ঘুষুব, এবং তাসপাশা খেলব-_পুলিশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে 
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সরকার তোমায় কাজে ভূতে দেবে। দেশের ছেলে তুমি--তোমার 
জ্ঞান-বিদ্া-শ্রমশত্তি সরকার নৈহর্মে নষ্ট হতে দেবে না। দেশেরই 
লোকসান তাতে । শিক্ষার দায় সরকারের, আবার সেই অজিত 
শিক্ষা বিফলে না যায় সেই অপব্যয় নিরোধের দায়ও সরকার কাধে 
তুলে নিয়েছে। ব্যাপারটা নিতান্তই কল্পনা-বিলাস কিন্তু নয়! 
আছে এইরকম জিনিস_-আছে, আছে! প্রাগ থেকে ছেলেমেয়ের 
একটা দল এসেছিল--একজনে বলছিল পড়াশুনো শেষ হতেই 
চাকরির লিষ্টি চলে এলো, চাকরিও পছন্দ করে ফেলেছি। তিন 
মাসের ছুটি দিয়েছে-_কষ্ট করে ইন্কুল-কলেজ ঠেঙালে এদ্দিন, কর্মচক্রে 
সেঁদিয়ে পড়বার আগে ফুতিফাতি করে নাও মাঝের এই তিনটে 
মাস। এদেশ-সেদেশ তাই একটু চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছি। বিদেশি 
ছেলেটার উক্তি গুলো কি ডাহা-মিধো বলে ধরব ? 


হরিমোহনের কাছে অরুণেন্দু ও সুত্রতা যুগলে দরবার করে গেল। 
তারই কয়েকটা দিন পরে এক পাটতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা । 
হরিমোহন অনুযোগ করলেন আপনার জানাই দেখলাম । পছন্দসই 
জামাই বটে-_দেখতে খাসা, কথাবার্তাও চমৎকার । মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন, আমরা একটু জানতে পারলাম না! 

আমার জামাই? 

জগন্নাথ আকাশ থেকে পড়লেন । 

আপনার মেয়ে সুব্রতা আমার কাছে নিয়ে গিয়েছিল চাকরির 
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স্তম্ভিত অগন্নাথ। কথাবার্তা বলে সহজ হতে গেলেন, কথা 
বেরুল না । 

হরিমোহন বললেন, চাকরি তো আর হাতে মজুত থাকে না 
বলে দিলাম সেইকথা মা-জননীকে । ওর! আমায় বড্ড দায়ের মধ্যে 
ফেলেছে । নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, তার উপরে আছে স্থুত্রতা 
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মায়ের সুপারিশ । যেভাবে হোক, ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে। 
নাম লিখে নিয়েছি । 

এর পরে জগন্নাথ যতক্ষণ পার্টিতে ছিলেন, হরিমোহনের পাশ 
কাটিয়ে বেড়ান । কারো সামনে জামাইয়ের প্রসঙ্গ উঠে না পড়ে। 
এই মেয়ে হতে হাড়ে-দুর্বাঘাস গঞ্জাবে, দেখা যাচ্ছে। 


বাড়ি এসে সুব্রভাকে ডেকে ঘরের দরজা! এঁটে দিলেন £ বিয়ে 
করেছিস? 

সুব্রত বলে, তবু ভালে! তোমার চোখ-মুখ দেখে আর 
তোমার দরজা দেবার ঘটা দেখে ভাবলাম, বুঝি খুনখারাবি করে 
এসেছি কোথাও । 

জগন্নাথ বলেন, বাজে কথ! রাখ. বিয়ে করে বসেছিস কিনা» 
খুলে বল। 

তা হলে কি টের পেতে না তোমরা ? 

না, পেতে দিসনে তোরা আজকাল-- 

জগন্নাথ খিচিয়ে উঠলেন মেয়ের উপর £ বিদ্কেবতী স্বাধীন-জেনান! 
হয়েছিদ_-নিজের গার্জেন নিজে । রেঙেট্রি-অফিসে কাজকর্ম সম্পূর্ণ 
সেরে তারপরে সুবিধা মতন একদিন জামাই নিয়ে হাজির দিবি; 
বাবা, এই দেখ তোমার জামাই 

সুত্রতা বলে, নিছামিছি গাল দিচ্ছ বাবা। স্বামি যেন কহেছি 
সেইরকম ! 

করেছিস বইকি! আমার কাছে না হোক, অস্থের কাছে ঠিক 
এই জিনিস করেছিস। হরিমোহনদা'র কাছে নিয়ে গিয়েছিলি। 

তাই ভূমি অমনি বিশ্বাস করে বসলে ? 

তীক্ষ চোখে চেয়ে জগন্নাথ বললেন, কী বলতে চাস, হরিমোহনদা 
মিছে কথা বলেন আমার সঙ্গে? 

অগ্নানবদনে হতভাগা মেয়ে বলল, মিছে কথ! আমিই বলেছি 
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হরিমোহন জ্েঠার সঙ্গে। বড্ড গরিব বাবা, ডেকে পাঠিয়ে তার 
নিজের মুখে একদিন না-হয় শোন। ছোট্ট একটা ঘরে জন পাচ-সাত 
গাদাগাদি হয়ে পড়ে থাকে, কোনদিন খায় কোনদিন খায় না। 
এমন মাধ তোমার জামাই হবে কেমন করে? 

তবে বলে বেড়াচ্ছিন কেন ? 

পরোপকার। আরও অনেক রকম বলে দেখেছি, কিছুতে কাজ 
দিল না। শেষটা! এই মোক্ষম সম্বন্ধ বলতে লেগেছি। 

পাগল না কী তুই! খবরদার, বলবিনে এমন। সোমত্ব মেয়ে 
নিজ-মুখে এইসব বলে বেড়াচ্ছিম-_বিয়ে হবে কোনো কালে? 

সথবতা আবদারের ভঙ্গিতে বলে, তবে তুমিই একটা চাকরি দাও 
বাবা। কাউকে কিছু বলতে যাবো না। 

জগন্লাথ রেগে উঠলেন £ চাকরি আমি গড়াব নাকি? 

তবে কিছু বলতে পারবে ন! । কথা দিয়েছি, চাকরি আমি দেবোই 
জুটিয়ে। চেষ্টা আমি সর্বরকমে করব, কথার খেলাপ হতে দেবো 
না। 

মেয়ের জেদ দেখে জগন্নাথ নরম হলেন ; ছেলেটা কে তোর 
শুনি? 

ক্লাসফ্রেণ্ড। প্রেসিডেন্সিতে একমঙ্গে পড়েছি । 

পড়েছি আরও তো কতজ্জনের সঙ্গে । গণতিতে এক-শ হ-শ 
হাবে। 

সুত্রতা বলে, বছরের পর বছর বেকার হয়ে ঘুরছে । কত চ্ষ্টা 
করল, কিছুতে কিছু হয় না। 

জগন্নাথ বললেন, এ রকম লক্ষ বেকার কলকাতা! শহরে । 

অরুণবাবুর চাকরি হলে লাখ থেকে একটা তবু কমবে ৷ 

সকাতরে বলে, কথ! দিয়ে বসেছি--ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে 
আমারও তো! পায়ে ব্যথা হয়ে গেল। দাও বাবা কিছু জুটিয়ে 
কোনরকমে সংসার চলবার মতো হলেই হবে । 


সংসারের পরিচয় নিচ্ছেন জগন্নাথ £ কে কে আছেন ছেলেটার? 
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আমি তা কী করে জানব? মা আছেন শুনেছি। মায়ের 
উপর বড্ড টান, মায়ের নামে পাগল হয়ে ওঠে । মায়ের জন্য কিছু 
করতে পারল না, সেই অন্য বেশি ছটফটানি। দাদাও আছেন 
বটে--একবার এসে ধরে পেড়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে স্ুত্রতা থেমে গেল। ফিক করে হেসে আবার 
বলে, এত খবর কেন নিচ্ছ বাবা, জামাই সত্যি সত্যি করতে চাও? 
চেহারা দেখলে সেইরকম ইচ্ছে হবে_-দেখ একবার, তারপরে বোলো । 

একটু থেমে মিটিমিটি হেসে বলল, চেহারা দিয়ে তো পেট ভরবে 
না, আসলে আটকাচ্ছে। তোমার জামাই হলে তো অফিসার হতে 
হবে আগে । আর নয়তো! কালোবালারের ফড়ে। তোমার মেয়ে 
যাতে আরামের মধ্যে গা ভাসিয়ে সীতরাতে পারে । অত হাযাঙ্গামে 
কাজ নেই বাবা, যেদন-তেমন একটা চাকরি জুটিয়ে দাও তুমি__ 
আমার কথা রক্ষে হয়ে যাক। চাকরি হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক 
নেই_-মিথো পরিচয় দিয়ে লোকের দয়া কুড়োতে যাব না। কী 
দরকার! 

জগন্নাথ কুল দেখতে পেলেন £ সভা বলছিস? 

দিয়ে দেখ। স্বামী-টামি কিচ্ছ, বলব না । তাই বা কেন--মোটে 
কথাই বলব না তখন। শতেক হাত দূরে দূরে থাকব । দেখো 
তুমি। 

মেয়ের কীধ থেকে ভূত নামানোর দরকার । যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায়। নয় তো বিয়ে দেওয়া ছূর্ঘট হবে। লোকের কাছে 
নিজেরাও মুখ দেখাতে পারবেন না। বিস্তর কলকৌশল খাটিয়ে 
মাস তিনেকের ভিতর জগন্নাথ চাকরি জুটিয়ে দিলেন--তার নিজের 
অফিদে। 


চাকরি এলে! ভবে সত্যি সত্যি-_অরুণেন্দুর মুঠোয় স্বর্গ । কলম 
মুঠোয় ধরে প্রতিদিন দশটা-পাচটা পেষণ করে যাও! জীবনতরী 
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তর তর করে চলল এবার-_আঁবার কি! মৃত্যুর ঘাট অবধি পৌছে 
দিয়ে ছুটি। যেমন-তেমন চাকরি ছধ-ভাত, যশোদা বলে থাকেন। 
শাক-ভাতের বদলে এবারে মা হুধ আর ভাত মনের সুখে খাবে। 

জগন্নাথ অরুণকে নিঙ্গের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, এই তিন মাস 
তোমার জন্যে যা করেছি, সে আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। 
চাকরি শুধু চেষ্টা করে হয় না, ভাগোরও দরকার । ভাগা তোমার 
হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে গেল, হাঁরাঁণবাবু অস্থধে পড়লেন । কষে আমি 
নোট দিতে লাগলাম, ক্লার্ক ছাড়া একদিনও চালাতে পারব ন1। 
জানাশোনা। একটি ভালো ছেলে আছে। তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
নেবার দায়িত্ব নিচ্ছি। চাকরি আপাতত টেম্পোরারি, কিন্তু সেটা 
কিছু নয়-_ 

গলা নিচু করে বললেন, অসুখ সাংঘাতিক । যমের দোসর-_. 
কানসার। নির্থাৎ টেসে ফাবেন। ও কালবাধি থেকে কেউ 
ফেরে না । কথাটা যেন ছড়িয়ে না যায়--ডাক্তারের কড়া নিষেধ । 
রোগির কানে গেলে দশটা দিনও আর বাঁচবেন না। 

এদিকেও জগন্নাথ ভিলার্ধ নিশ্চিন্ত নেই । মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে ' 
পড়ে লেগেছেন। স্বত্রতাকে স্মরণ করিয়ে দেন? আমার কথা আমি 
রেখেছি । তোর কথারও নড়াচড়া না হয় যেন) 

সুত্রতা বলে, আনো সম্বন্ধ / আমি কি আপত্তি করছি? 


মাসের মাইনে হাতে এসে গেল। সতা-চাঁকরির টাকা--দাদা 
সেই যে চাকরে-ভাই সাজিয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়ে না বউদি এবং 
পাড়াস্বদ্ধ মান্থষকে ভীওতা দিয়েছিল, সে জিনিস নয়। এবারে 
বাড়ি যাওয়! যেতে পারে--বিজ্রয়ীর মতন মাথ! উঁচু করে যাবে। 
আচার্ধবাড়ির আতম্ক-_ছেলে গছানোর জন্য তার! মুকিয়ে রয়েছেন। 
ছোট্র জন্য সত্যিই এবারে চেষ্টাচরিত্র করবে, এবং হয়েও যানে মনে 
হয়। যেহেতু বিদ্যের গন্ধমাত্র তার গায়ে নেই--নিরেট নির্ভেজাল 
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সকলের বড় কাজ, রেল থেকে সরিয়ে এক্ষুনি দাদাকে বাড়ি এনে 
বসানো ৷ রাস্তার ধারে একটা! চালা তুলে দোকান দিয়ে দেবে, 
তেল-মুন-কেরোপিন বিক্রি করে যা ছু-চার টাকা আসে। আর 
মাসের পয়লা হপ্তায় অরুণ তো নিয়মমতো! টাকা পাঠিয়েই যাঁচ্ছে। 
কখনো! তাতে ভুল হবে না ৷ সংসার দিব্যি চলবে_ দাদার ব্যবস্থাটা 
এইবার সকলের আগে । 

জগরাথকে বলে রবিবারের সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি করে নিয়েছে । 
বাড়ি যাবে। শনিবার অফিস থেকে সোজা! বেরিয়ে পড়বে । 
বাড়িতে ইদানীং সে চিঠিপত্র লিখত না---বানিয়ে বানিয়ে কত মিথ্যে 
আর লেখা যায়! বাড়ির চিঠিও পাচ-দশখানা এসে বন্ধ হয়ে গেছে । 
মা রেগে আছেন_-চাঁকরিবাকরি নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে, বাড়ির 
সকলের কথা ভুলে গেছে, এই রকম ধারণা । ছুম করে আচমকা 
গিয়ে পড়ে মায়ের রাগ ভাভাবে £ মাগো, অনেক ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে 
এতদিনে বুঝি কূল পেলাম । কূল পেয়েই আমি বাড়ি ছুটেছি। 


কিন্তু তার আগেই মায়ের চিঠি। চিঠি সবনেশে খবর এনে 
হাজির করল। আকারাকা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভূলে ভরা 
মায়ের জ্রবানি বউদি চিঠি লিখে দিয়েছে £ সাংঘাতিক বিপদ, পূর্ণর 
খোঁজখবর নেই, যে অবস্থায় থাকো বাড়ি চলে এসো । 

গিয়ে পড়ল অরুণ ৷ পুর্ণেন্দুর খবর ইতিমধ্যে মিলে গেছে। যে 
শঙ্কা করা গিয়েছিল তত দূর নয়_-প্রাণে বেঁচে আছে সে। পাকিস্তান 
এলাকার মধ্যে ধরা পড়েছে । দলের অনেকগুলোকে ধরেছে--- 
চরবৃত্তি করে বেড়ায়, এই লাকি সন্দেহ । হাজতে নিয়ে রেখেছে, 
মামলা হবে। এক ছোকর! কোন রকমে পালিয়ে এসে খবরটা 
দিল। 

মা হাউ-হাউ করে কাদেন। কোণের দিকে ঘোমটা টেনে বউদি 
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ঘাড় হেট করে একমনে মেয়ের কীথ! সেলাই করছে! 

অরুণ উচ্চকণ্ঠে প্রবোধ দিচ্ছে : মাকড় মারলে ধোকড় হয়ঃ 
তোমরাও যেমন ! চরবৃত্তি প্রমাণ করা অত সহজ নয়। আমাদেরও 
ডেপুটি হাই-কমিশনার মস্তবড় অফিস সাল্সিয়ে ঢাকায় বসে আছে। 
ভারতের প্রঞ্জার উপর অন্তায় জুলুম না হয়, তাই দেখা কাজ তাদের। 
বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার লাগাবে, ডাংডাং করে বেরিয়ে আসবে 
দাদা দেখে! । ছ্যাচড়া কাঙ্জে আর যেতে দিও না মা। 

নতুন চাকরি, কামাই কর! চলে না। বুঝিয়েম্ুজিয়ে খরচখরচার 
টাকা যতদূর পারে মায়ের হাতে গুজে দিয়ে অরুণেন্দু কলকাতা 
ফিরল। 


অরুণেন্দু অফিস থেকে ফিরছে। সুত্রতার! দোকানে কেনাকাটা 
করছিল। দেখতে পেয়ে সুব্রতা বেরিয়ে এলো । 

সুসংবাদ দিল $ আমার বিয়ে। 

চোখ বড় বড় করে অরুণেন্দু বলে, বলিস কি! বড্ড যে 
তাড়াতাড়ি 

বর রণদা রায়। প্রেসিডেন্সিতে নাদের এক বছরের সিনিয়র । 
দেখে থাকতে পারিস আমার সঙ্গে । পড়ায় ইস্তফা দিয়ে খাঙ্গালোরে 
মেসোর রেয়ন-ফ্যাকটরিতে ঢুকে গেল। বুদ্ধির কাজ করেছিল, মস্ত 
লোক সে এখন। 

অরুণ বলে, আমি কেস করতে পারি জানিস ! তামাম অফিসপাড়া 
সাক্ষি মানব--আমার সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্ক নিজমুখে তুই পরিচয় দিয়ে 
বেডিয়েছিল । 

এঁ ভয়েই বাবা অতনুর নির্বাসন দিচ্ছেন--দে কি আর বুঝিনে | 
কলকাতায় বরের ছুভিক্ষ হয় নি যে বরের ভল্লাসে বাঙ্গালোরে 
দৌড়তে হবে! এধানে বিয়ে দিতে ভরসা পান না, অফিসপাড়ার 
কাহিনী পাছে শ্বশুরবাড়ি পৌছে যায়। 
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অরুপেন্দু বলে, বিয়ে না-ই হল-_বিয়ের নেমন্তন্লটা যেন পাই 
দেখিস। 

তা বলতে পারিনে-_ 

স্ত্রতার সাফ জবাব: বাদই পড়বি, ধরে রাঁখ্‌। বাবার 
বাড়িতে বাবার নিজের বন্দোবস্ত--আমি কী করতে পারি বল্‌। 
তোকে নেমন্তন্ন ডেকে বিপদও ঘটে যেতে পারে । বিয়ে হবে শুনেই 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! আর চোখের উপর দিয়ে অন্য লোকের 
বউ হয়ে যাচ্ছি_-হতাশপ্রেমিক তখন ছোরা বের করে আমার বুকে 
দিলি বা খাচ করে বসিয়ে । অথবা নিজের বুকে । 

মিটিমিটি হেসে বলল, রাজি থাকিস তো বল্‌ । সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে 
তোর সঙ্গে পিঠটান দিই। আছে সাহস? 

অরুণেন্দু রাজি নয় £ তা কেমন করে হবে, চাকরি চলে খাবে 
যে! আমার অনেক কষ্টের চাকরি । 

সুব্রতা হাত নেড়ে বলে, যাক না! আমায় তে পেয়ে 
যাচ্ছিদ। 

তুই তো তৃই__একখানা সসাগরা ধরিত্রী পেলেও চাকরি ছাড়তে 
রাঞ্জি নই। এ ভারতে সবকিছু মেলে, সাদা-বাজারে না হল তো 
কালোবাজারে, শুধু চাকরি মেলে না। 

সুত্রতা একটুখানি ভাবনার ভান করে বলল, ঠিক আছে । হয়ে 
যাক বিয়ে নিধিত্বে। চাকরিও তোর পার্সানেন্ট হয়ে যাক। 
ডিভোস' করে তখন বেরিয়ে আসব। কেমন? 

ডিভোর্স বুঝি ইচ্ছে করলেই হয়? 

এমন অবস্থা করে তুলব, রুণু রায় নিজেই মামলা জুড়তে দিশে 
পাবে না! নির্ডাবনায় থাক তুই, খুব মন দিয়ে কাজকর্ম কর্‌, বস 
যাতে খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি পার্মানেন্ট করে নেয়। 

সুত্রতা বাস্ত এখন । আরও কয়েকটি মেয়ে দোকানের ভিতরে । 
একসঙ্গে মিলে হয়তো-বা বিয়ের সওদা করতে এসেছে । খবরটা দিয়ে 
আবার সে দোকানে ঢুকে গেল । 
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মেয়ের প্রণয়পাত্র বলে অরুণের উপর জগন্নাথের সন্দেহ। এ 
হেন ব্যক্তিকে মেয়ের বিয়ের সময় বাড়ির উপর ডাকবেন না, সুত্রতা 
ভেবেছিল? নেমস্তল্পে অরুণ বাদ পড়ে যাবে, সেইটেই স্বাভাবিক। 

হল ঠিক উপ্টোটি। গভীর জলের মাছ জগন্নাথ-অনেক গভীরে 
বিচরণ। নিজেই হঠাৎ অরুণের টেবিলে এসে চাপাগলায় বললেন, 
অবসর হলে আমার কামরায় একবারটি এসো বাবা। কথা 
আছে। 

কামরার ভিতর নিমন্ত্রণ-চিঠি দিয়ে বললেন, অতি ধি-অভ্যাঁগতের 
মতন গেলে হবে না কিন্তু বাবা। সুত্রতা তোমার বোনের মতে!) 
আমি বুড়োমান্বব--দেখাশোনা খাটাখাটনি করে তোমাদেরই কাজ 
তুলে দিতে হবে। 

যা বাববা, বোন বানিয়ে দিল রাতারাতি! এ আনন্দে থাকো 
বুড়ো। বিয়ে দিলেই আঙ্গকাল আর তালাচাবি পড়ে না। 
পদ্মপত্রে জল-_-পাকাপাকি বলে কিছু নেই আমাদের আজকের 
নতুন ছুমিয়ায়। 

বিয়ের দিন যথাসময়ে হাজির দিয়েছে । জগন্নাথ অতিমাত্রায় 
উদার-_ বাবা” ছাড়া বুলি নেই মুখে ! ‘এসে! বাবা, এসো! এদো-_' 
পথের উপর থেকেই হাত বাড়িয়ে আহ্বান করলেন । 

আগের দিনের সেই কথাবার্তার জের ধরে বললেন, সকাল সকাল 
আনতে বলেছিলাম । বরযাত্ীর! সব এসে গেছে। পয়লা ব্যাচেই 
বসেছে। টুকু দেখাশোনা! করছে, তুমি থাকলে ছু-জন হতে। 

আহা রে, মরে যাই আর কি! টুকু জগয়াথের ছেলে-_টুকুর 
পাশাপাশি অরুণের নাম জুড়ে দিলেন। অরুণও সুব্রতার ভাই-- 
কথাটা পুনশ্চ স্মরণ করিয়ে দেওয়া । স্রেহশীল জোত্ঠভরার্তা। মেলা 
টাকাঁকড়ি থাকলে, নিদেন পক্ষে ভদ্রগোছের একটা পাকা-ঢাকরি 
থাকলে, অরুণই বরপান্তোর হয়ে ছাদনাতলায় যেত। তা যখন নেই, 
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ভাই তো ভাই-ই সই। চোরের রাত্রিবামই লাভ । কনের ভাই 
হয়ে উত্তম খাওয়াটা মিলছে, সেটা ছাড়ব কেন; রাত্রিবেলার রুটির 
খরচা বেঁচে গেল আজ । 

টুকুকে পেয়ে জগন্নাথ বললেন, জায়গা নেই আর, একটা জায়গাও 
হবে না? যাহোক করে অরুণেন্দুকে বসিয়ে দাও। বেচারি অনেক 
দূর যাবে, বেশি রাত হয়ে গেলে বিন । ভিতরে চলে যাও বাবা 
টুকুর সঙ্গে 

একদিকে আলাদা একটু জায়গা করে অরুণকে বসিয়ে দিল। 
বিয়ের কনে হয়েও সুর্রতা বিষম ব্যস্ত বান্ধবীদের নিয়ে। খর-খর: করে 
এদিক-সেদিক ঘুরছে । এরই মধ্যে একটু একলা হয়ে অরুণের কাছে 
এসে দাড়াল । 

অরুণ বলে, দারুণ সেঞ্জেছিল রে! কী ভালো দেখাচ্ছে, চোখ 
ফেরে না। 

ফেরা চোখ। প্লেটে নজর দে, নয়তো গলায় কাটা বিধে যাবে। 

কাটলেটে কার্ট! কোথায়? 

স্বত্রতাকে ছেড়ে এবার কাটলেটের গুণ ব্যাখ্যান £ মুচমুচে 
কাটলেট ভেজে ভেজে দিচ্ছে, খেতে বড় মজা । দেখ, না খেয়ে 
একটা । 

ভাল লাগছে তোর, তুই খাঁ। প্রাণ ভরে খেয়ে নে। 

কটমট করে তাকিয়ে স্থত্রতা ঝুড়ি থেকে আরও খানকয়েক 
অরুণের প্লেটে ফেলে দেয়। তখনই যেন হুশ হল অরুণেন্দ্ £ ও, 
বিয়ের আগে খেতে নেই বুঝি তোর । কিন্তু বিয়ে তো রাত ছুপুরে। 
ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, মজা পাবি নে। 

সুরা শান্ত চোখে তাকিয়ে পড়ল, স্বরে তীব্রতা তুই কি 
মানব? 

অরুণ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই সন্দেহ । 
ছিলাম একদিন, এখন আর নই । বছরের পর বছর উমেদারি করে 
পায়ে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে! 
নং 


স্বত্রতা দপ করে জ্বলে উঠল £ বিনয় নয়, সত্যি স্তা.ভাই। 
মামুষ হলে এ-বাড়ি ঢুকে তারিফ করে ভোজ খেতে পারতিস নে। 

কী পারতাম? ঘরে শুয়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দেওয়া আর 
ফৌসফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলা? কোনে! মুনাফা নেই, দুনিয়া 
্বার্থপর__-কেউ তাকিয়ে দেখত না। তার চেয়ে যুফতের কাটলেটে 
ঠেসে উদর ভণ্তি করে নিই। বুদ্ধিমানে তাই করে। 

হাসতে হাসতে আবার বলে, ভাল ঘর-বর পেলি, আমোদ করে 
পেট ভরে 'ভোজ্গ খাচ্ছি--তা এমন রেগে গেলি কেন বল্‌ দিকি ? 
প্রেম-ট্রেম নয়তো রে? আমাদের গরিব ঘরে এ বঞ্ধাট নেই । আমার 
বউদি আছে, তোরই বয়সি ৷ কাপড় সিদ্ধ করে ডোবার ঘাটে আছড়ে 
আছড়ে কাচে, ধান ভানে, ভাত রাধে, কলসি কলসি জল বয়ে নিয়ে 
আসে। অত খাটনি খাটে, তার মধ্যে প্রেম সেঁধোবার ফাক কোথা ? 
ও-জিনিস তোদের পক্ষেই সম্ভব বটে সুব্রত । ভাল দাড়ে জুত করে 
বসতে পেলে কাকা তুয়া-ময়না-টিয়ার! তবেই ‘রাধাকৃষ্ণ' বুলি ছাড়তে 
লেগে যায়। 


বরের ঘর করতে সুত্রতা তো বাঙ্গালোর চলে গেল। তারপর 
পুরো হপ্তাও কাটেনি-হারানচন্দ্র হেলতে দুলতে অফিসে এসে 
দর্শন দিলেন । চমক খেল অরুণেন্দু, চোখের উপরে যেন ভূত দেখছে । 
কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, মেরে এলেন? 
সারব না মানে? বাবা বছ্িনাথের চরণে গিয়ে পড়েছিলাম। 
বাবার মাহাত্ম্য, সেই সঙ্গে স্থানমাহাঙ্থ্য-_দেওঘরের হাওয়া জল আর 
প্যাড়া। প্যাড়া গোড়ার দিকে একেবারে ছু তান না। একটা 
ছুটো করে বাড়তে বাড়তে দৈনিক এখন আধসেরে উঠে গেছে। 
তাই খেয়ে হজম করছি! মনিংওয়াক করি যশিদি স্টেশন পর্যন্ত 
পায়ে হেঁটে, নিত্যিদিন। 
সোমবার থেকে কাজে বসবেন, আজ এসে দেখাশুন! করে যাচ্ছেন। 
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নিঞ্জ চেয়ারে গিয়ে অরুণেন্দু ধপ করে বসে পড়ল। স্বগত 
চিন্ত! শব্দ হয়ে বেরুল : ক্যাঁনসারও সারে আমার কপালে! 

পাশের শৈলবাবু শুনতে পেয়ে বললেন, ছোটখাটোয় সুখ হয় 
না বুঝি ভায়া? চিরকেলে খাইয়ে-মানুষ--খাওয়ার অত্যাচারে 
অন্বলের ব্যথা ধরত। বলছেন ক্যানসার । 

দোর ঠেলে অরুণ জগন্নাথের কামরায় ঢুকল £ ক্যানসার সেরে- 
সুরে হারানবাবু যে চাঙ্গা হয়ে ফিরলেন । 

একগাল হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে জগন্নাথ বললেন, ভাল হয়েছে। 
বিস্তর দিনের পুরানো লোক। বলতে কি, তোমায় দিয়ে কাজ 
হচ্ছিল না বাপু। 

কাঙ্গ তো যোলআনাই হয়েছে । মেয়ে বেঁকে বসেছিল 
বিয়েখাওয়া করে দিব্যি সে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। 

জগন্নাথ আর এখন উপরওয়াল! নন, চেপেচুপে কথা বলতে 
যাবে কেন? কপালে আচড় ছিল-চার মাস একনাগাড় 
চাকরি। মাইনের টাকা হাতে পেয়েই মাসে মাসে বাড়ি চলে 
গেছে, মা-বউদ্দির তত্বতালাস নিয়ে সংসার-খরচা দিয়ে এসেছে। 
সুত্রতার উপর অরুণ কৃতজ্ঞ, এটুকুও তার জন্য । 

সুত্রতা মহানন্দে বরের ঘর করছে, অরুণ পুনর্মুষিক। 


॥ নয় ॥ 


পলি চাকরি করে ইমপ্রভমেণ্ট-ট্রাস্টের এস্টেটস অফিসে? 
কৃ-ফলার মতন দিন কতক খুব সে লেগে পড়ে ছিল, অরুণ পাত্তা 
দেয় না বলে ইদানীং উদাসীন। সেই অরুণ দশটার মুখে পলির 
অফিসের সামনে পায়চারি করছে। এসে পড়তেই একগাল হেসে 
বলে, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। অফিসটা জানা ছিল, ভাবলাম 
এইখানে দাড়ালে দেখা হয়ে যাবে! 

পলি অবাক হয়ে বলে, আমার জন্টে দাড়িয়ে আছেন? 

নয় তো ময়লা জমে এ যে ডাই হয়ে আছে--সুবাস নিচ্ছি 
এখানটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে? দশটা বাজে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলার সময় 
নেই । আমি বললেও আপনার শোনার সময় হবে ন! ৷ কাশীনাথ 
কর আপনার বাবা? 

ঘাড় নাড়ল পলি। 

ম্যাথুম এণ্ড হেগারসনে কাজ করেন তিনি? প্রোমোশান 
হয়েছে কিছুদিন আগে ? 

হ্যা 

খুশি হয়ে অরুণেন্দু বলে, বাং বাঃ, ঠিক মিলে যাচ্ছে। জরুরি 
কথা আপনার সঙ্গে। ছুটির মুখে আবার এইখানে এসে দ্রাড়াব, 
কেমন? 

পলির সবুর সয় না। জেদ ধরে বলে, যা বলবার এখনই বলুন । 
চলুন, পার্কে গিয়ে বসিগে। 

অফিমে লেট হবে-_ 

হয়, হোক গে। কামাই হলেই বা কী! 

যেতে যেতে অরুণেন্দু বলল, আপনার মা শুনেছি অতিশয় 

৯৫ 


স্নেহময়ী । ভগবত্তীর মতন! 

পলি তাকিয়ে পড়ে £ কে বলল? 

অরুণেন্দু হেসে বলে, ঝান্থ উমেদার আর পাক! চোর সুলুক- 
সন্ধান নখাগ্রে নিয়ে কাজে নামে। আপনার মায়ের কাছে যেতে 
চাই একবার । আপনিই নিয়ে যাবেন। 

বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে আছুরে গলায় পলি বলে, “আপনি- 
আপনি" করেন, কানে বড় বিশ্রী শোনায় । 

'ভুনিই তো বলতে চাই । চাকরিবাকরি চাই একটা তার আগে । 
'অতি-অবশ্য চাই, শলাপরামর্শ তারই জন্যে ৷ 

বাল দিল তো আবার কি! “তুমি' সেই মুহূর্ত থেকে চাঁলু। 
অরুণেন্ু বলে, অফিস আজ তবে সত্যি সত্যি কামাই করলে! 
পার্কের বেঞিতে বসে কি হবে__চলো তোমাদের বাড়ি। কর্তা 
নেই এখন--মা আছেন বড়দিদি আছেন প্রণব আছে। আলাঁপ- 
পরিচয় করিগে চলো । 

পলি সকৌতুকে বলে, আমাদের সকলের সব খবর নিয়েছ 
তুমি। 

পুঁথ পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে, মা তো তাসের নামে 
পাগল । চারজন হচ্ছি-তোমরা ছু-কোন মা আর আমি। নম! 
আবার ব্রিঞ্জ-টিজ বোঝেন না--টোয়েন্টিনাইন খেল! যাবে । চলো। 

পলি হেসে খুন £ কিচ্ছু অজানা নেই তোমার! সাক্ষাৎ 
অন্তধামী ৷ 

অরুণ বলে, পিছনের খাটনিটা জানে! না তো। শুধু তোমাদের 
এই একটা জায়গাই নয়। যেখানে দেখিবে ছাই--সন্ধান একটু 
পেলেই হল, ছাই উড়োতে ছুটলাম। 

চোরেরও এমনি । নিশিরাত্রে সিধ কেটে টাকার-ঘটি পাচার 
করেছে, সকালে উঠে দেখতে পেলেন। গৃহস্থ হায়-হায় করে বুক 
ছাপড়াচ্ছে, আপনারা তারিফ করছেন: বাহাদুর বটে চোরচুড়ামণি ! 
সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক এ ঘরে ঢুকেছে, এবং বাক্স 
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নয় সিন্দুক নয় মেঝে খুঁড়ে টাকার-ছটি বের করেছে ঠিক। বাছাছুর 
তো! বটেই, কিন্তু কতদিনের কী প্রচণ্ড অধ্যবসায় পিছনে রয়েছে, 
ক'জ্সনে তার খবর রাখে! পরের বাড়ি ঢুকে হুট করে অমনি সিধ 
কাটা যায় না, ছ'টি মাস নেহাত পক্ষে বাড়ির চতুর্দিকে ঘোরাফেরা 
করেছে । কোন জিনিষটা কোথায় রাখে, মুখস্থ একেবারে ৷ মামুষই 
বা কজন, কে কখন দুমোয়, কার ঘুম গাঢ় কার ঘুম পাতলা, 
রাতে বেরুনোর রোগ আছে কিনা কারো ইত্যাদি ইত্যাদি। বাড়ির 
হালচাল তরতন্ন করে জেনে বুঝে তবে সিধকাটি ধরেছে। 

একখানা চুরি নামানো এবং একটি চাকরি বাগানো-_পদ্ধতি 
উভয়েরই প্রায় একপ্রকার । তদ্ধিরশাস্ত্রের পরমপ্রাজ্ঞেরা বলে থাকেন 
--ডিরেকটর নয়, মানেজার নয়, সেকসনের বড়বাবুটি কে খোঁজখবর 
নাও আগে। তার নিচেই বা কারা সব আছে? আরদালি- 
বেয়ারারাও হেলার বস্ত নয়। থাকেন বড়বাবু কোনখানে? বাড়িতে 
কে কে আছে, তার মধ্যে অধিক পেয়ারের কে? ভোজন ব্যাপারে 
কোন কোন বস্তুতে আসক্তি? গোপন দৌষদৃষ্টি যদি থাকে, তারই 
বাহদিসকি? মোটের উপর ডিরেক্টর মানেজার প্রমুখ বড় বড় 
চাইদের ধরে সামাস্তই কাজ পাওয়া যায়। এাপয়েন্টমেপ্ট-লেটারে 
মই করেন বটে, কিন্তু চাকরি তারা দেন না। নিচে থেকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে তৈরি হয়ে আলে। পুতুল-নাচের পুতুলের মতন হাতখানা 
তাঁদের সই মেরে যায়, টেরই পান না নেপথ্য থেকে কলকাঠি টিপছে 
অন্য মানুষ । ধরাধরি অতএব নিচু থেকে বিধেয়, ঘোড়া ডিঙিয়ে থাস 
খেতে গেলে নির্থাৎ পতন। শাস্ত্রের বিধানও তাই ২ দুর্গোংসবে বসে 
পুরুত সকলের আগে গণেশপূজো সারেন। বাঁচ্চাঠাকুরকে ভোগে 
তুষ্ট করে তবে জননী দশভুজা অবধি এগোনো যায়। 


টাদ-কেবিনের জন্মকাল থেকেই লক্ষ্য, কর! গেছে, সাড়েলটা 
বাজতেই সামনের রাস্ত! দিয়ে এক প্রবীণ ভদ্রলোক হস্তদন্ত হয়ে 
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চলে যান, ট্রাম-রাস্তায় পড়ে ট্রাম ধরেন। হাতে টিফিন-কৌটো 
এবং বগলে ছাত!- শীত-গ্রীক্ম-বধা সর্বঝতুতেই। অতএব অফিসের 
কেরানি সন্দেহ নেই। ফিরতি মুখে চাদ-কেবিনে ঢুকে হাফ-কাপ 
চাও খেয়ে যান মাঝে-মধো | অরুশেন্দু উমেদার হিসাবে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয়ও করে রেখেছিল নাম গঙ্গাধর মুখুজ্জে, ম্যাথুস এণ্ড 
হেগ্ডারসন কোম্পানির পারচেঞ্জি-সেকসনে জনৈক গ্যাসিস্টান্ট। 
বিস্তর দুঃখ করেছিলেন মুখুঙ্জেমশাই £ সে রাম নেই, সে অযোধাও 
নেই। নামটাই শুধু বিলাতি, কোম্পানি বিলকুল দেশি হয়ে গেছে । 
অতবড় অফিস কুড়িয়ে লালমুখে! সাহেব একটা অধুধ করতেও পাবে 
না। মাথুজের চেয়ারে মাধব প্রামাণিক এখন জেনারেল ম্যানেজার 
হয়ে বসেছেন । রাস্তাটা পর্যন্ত দেশি বানিয়ে ছেড়েছে--ক্লাইভ স্ট্রীট 
পালটে দিয়ে নেতাজী সুভায রোড। একটা গুণ, এরা কখনো চাকরি 
খায় না । বয়সের বাধার্বাধিও নেই, এই দেখ না, চল্লিশটা বছর 
চালিয়েছি--ভাগত থাকলে আরও চল্লিশ বছর অরুশে চালাতে 
পারব । সে আমলে এই রকম তো চলেছে, এই দেশি আমলে এর! কি 
করবে তা৷ অবশ্য সঠিক বলতে পারব না। 

পাচসাত দিন পাশাপাশি বসে চা খেয়েছিল, মুখুনজ্জমশায় 
তখন এইসব বলতেন। কিছুদিন আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। 
মোটা রকমের অসুখ করেছে ঠিক, অল্পেম্বল্পে অফিস কামাইয়ের 
বান্দা এঁরা নন। আরও কিছুদিন পরে 'বলো হরি, হরিবোল’ 
দিয়ে মড়া নিয়ে যাচ্ছে টাদ-কেবিনের সামনে দিয়ে । দলের মধ্যে 
কেবিনের ছু-তিনটি চেনা খদ্দের । 

কে চললেন রে পল্টু? 

গঙ্গাধর মুখুজ্জে__ 

কী সবনাশ ! আরও যে চল্লিশ বছর মুখুজ্জেমশায় চালাবেন, 
কথা আছে? এরই মধো ছেড়েছুড়ে চললেন ? 

ক্যানসারও আরোগা হয়ে চাকরিতে ফিরে আসে, অরুণের 
এমনি কপাল। পুরোপুরি প্রাণত্যাগ, শবদাহ এবং শ্রান্ধশান্তির পরে 


মি 


গঙ্গাধর মুখুজ্জে আশা করি ফিরবেন না! চরবৃত্তির গুণ প্রকাশ 
পেল, সেকশনের বড়বাবুটি অন্ধ কেউ নয়_-কাশীনাথ কর, পলি 
করের পিতৃদেব | প্রেম অতএব অবিলম্বে বালিয়ে নেওয়! আবশ্যক । 
খুঁত রেখে কাজ নয়, ঘাটি বাধতে বাধতে সতর্ক ভাবে এগুচ্ছে। 
চাকরি ঠেকায় কে এবারে ! 


বাইরের ঘরে কাশীনাথ খবরের-কাগর্জ পড়ছেন । খবর মোটা- 
মুটি হয়ে গেল, বিজ্ঞাপন উপ্টেপাল্টে দেখছেন। অরুণেন্দু ঢুকে 
পড়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

কাশীনাথ মুখ তুললেন। বড়বাবু হবার পর থেকে প্রণামাদি 
দেদার এসে থাকে__শুখো-প্রণামে তিনি বিরক্ত হন। অপ্রসন কে 
বললেন, কি চাই আপনার ? 

প্রয়োজন বলে ফেলা সঙ্গে সঙ্গেই উচিত হয় না, যথোচিত ক্ষেত্র 
বানাতে হবে আগে। অরুণেন্দু বলল, আছে, ‘আপনি’ কেন 
বলছেন? পুত্রহুল্য আনি । 

কাশীনাথ ভ্রকুটি করলেন : হল তাই বাপু --“তুমি' 'তুমি । কী 
বলবার আছে, বলে ফেল। অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

আপনি আমার দেশের লোক। 

বটে? বাড়ি কোথায় তোমার? 

পল্লীশ্রী কলোনিতে খান ছুই চালা তুলে নিয়েছি । পৈত্রিক ভিটে 
যশোর জেলার সাতঘরা গায়ে । এখন পাকিস্তানে চলে গেছে । 

কাশীনাথ বললেন, হাকুরদার আমলে সাতঘর] বাড়ি ছিল, তা-ও 
বের করে ফেলেছ ? 

পরমোতসাহে অরুণেন্দু বলে, ছোটখাট একটু আম্ীয়-সন্বস্কও 
আছে, হিসাবে বেরুচ্ছে । 

হিসাব থাক, এসো তুনি এখন । আমি চানে যাবে!) 

যে আঙ্ে বলে তটস্থ হয়ে অরুণ উঠে দাড়াল । আর একবার 
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পা ছয়ে মাথায় ঠেকিয়ে চকিতে নিক্রাস্ত । 

ইঙ্গিত মাত্রেই উঠে পড়বে, গড়িমসি করবে না-_তছির-শাজ্ে 
ধারা মহামহোপাধ্যায় তাদের উপদেশ । অরুণ আগে জানত 
না। এমনিধারা “এসো'র উত্তরে ধানাই-পানাই করত কিছুক্ষণ। 
তাড়া খেয়ে তারপর মুখ চুণ করে পথে নামত। আনাড়ি কাচা 
উমেদার ছিল তখন। বের হয়ে গিয়ে পথে নামবে না সে আজ, 
পথ থেকে উঠেও এ-রে আসেনি । গোড়া বেঁধে কাজ। গোড়ায় 
অনেকক্ষণ আগে অন্দরে এসেছিল, অন্দর থেকে বাইরের-ঘরে 
কাশীলাথের কাছে । কাশীনাথ বিদায় দিলেন তো শুড়-শুড় করে 
আবার সেই অন্দরে । 

ঘণ্টা খানেক পরে কাশীনাথ অফিসে বেরুচ্ছেন। বেরিয়ে যাবার 
পরে অন্যদিন অরুণ আসে । আঞ্জকেই সর্বপ্রথম তার সামলে আত্ম- 
প্রকাশ । বাইরের-ঘরে দেখা দিয়ে এসেছে, আবার ভিতরেও কাশীনাথ 
দেখতে পাচ্ছেন তাকে। প্রণবের সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলছে সে--ঘর 
বারান্দা গলিতে পালাচ্ছে আর ধরা পড়ছে। 

সবিষ্ময়ে তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বেরিয়ে গেলেন। 

অরুণ মনে মনে হাসে £ হাতে যখন চাকরি, লা দিয়ে যাবে 
কোথা বাছাধন! আটেঘাটে ধরেছি, নয়ন মেলে দেখে দেখে যাও । 


পলির দিদি ডলি বিধ্বা। ছেলেপুলে নেই, টাকা আছে। বর 
মারা গেলে ইনসিওরেন্সের মোটা টাকা হাতে এসে গেল। মেয়ের 
শোক-ছঃখ কাশীনাথেরও ঘোরতর লেগেছে-_চোখের আড়ালে মেয়ে 
রেখে সোয়াস্তি পান না। সেই থেকে ডলি বাপের সংসারে । 
দাবরাবের সঙ্গে আছে দস্তরমতো । 

পিকনিক আঙ্গ ডলিদের সমিতির, সকাল থেকে তাঁরই কেনা- 
কাটায় বেরিয়েছিল। ফিরছে যে এখন, চানটান করে তৈরি হয়ে 
আবার বেরুবে। অরুণ আর প্রণব বাঁড়িময় ছুটোছুটি করছে । 
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অবাক হয়ে ডলি বলল, অবেলায় এখন তোমরা খেলতে লেগেছ ? 
অরুণেন্দু বলে, প্রণবের কাল এগঞ্জামিন বড়দিদি। 

পড়াশুনো না করে খেলছে তাই? 

পড়ছেই তো। আমি পড়াচ্ছি_পা্টিগণিত দেখুনগে টেবিলের 
উপর খোলা । অঙ্ক কষতে কষতে দেখি হাই তুলছে । তখন খেলায় 
নামিয়ে আনলাম | ঘুম-ঘুম ভাবটা কেটে যাক, আবার নিয়ে 
বনাব । যাবে কোথা! 

তাই। কিছুক্ষণ খেলাধুলোর পর আবার প্রণব অঙ্কে বসেছে। 
ওঙরআপত্তি নেই, ক্ষ. তিতে কষে যাচ্ছে। লেখাপড়ায় এমন টান 
আগে দেখা যায়নি কখনো । গির্নিঠাকরুন স্ববালিনী দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলেন। সবিস্ময়ে বলেন, পাচটা মিনিট ওকে এক 
জায়গায় বসিয়ে রাখা যায় না-_অরুণ ঠিক নস্তোর জানে, পেন্ুকে 
বশ করে ফেলেছে। 

[বশ সবাইকে হতে হবে। সবুর করে! না কয়েকটা দিন-- 
ছোট ছেলে প্রণব থেকে কতামশায় কাশীনাথ অবধি কেউ আর বাকি 
থাকবে না) যে মন্তোরে যে দেবতা তুষ্ট। এ-বাড়ির ইছুরটা 
আরশুলাটাও বশে এসে যাবে। গঙ্গাধর মুখুজ্জের চাকরি কবজায় 
না এসে যায় কোথায় দেখি! ] 

ডলি-পলি ছুই বোন তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরুল। ডলি 
স্থবাপিনীকে ডেকে বলে, ফিরতে দেরি হতে পারে মা, বাস্ত হোয়ো না। 

ডলি পিকনিকে যাচ্ছে। পলি আফসে। বন্ডবাবু বলে কাশী- 
নাথ সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েন। পলির সে তাড়া নেই, ধীরে 
স্থস্থে দেরি করে যায়। 

অরুণেন্দু বলল, গাড়ি গ্যারেজে পড়ে রয়েছে। কর্তা নিয়ে 
যাননি--আবার বিগড়েছে বুঝি ? 

ছিলেন কাশীনাথ ডেচপ্যাচ-ক্লার্ক, উন্নতি হয়ে পারচেজিং 
সেকশনের বড়বাবু। বড়বাবু হলেও কেরানি বই কিছু নন-_- 
পদমর্যাদার দিক দিয়ে তেমন-কিছু নয়, উন্নতি হয়েছে পাওনাগপ্তায় | 
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যেহেতু পারচেজিং অর্থাৎ কেনাকাটার সেকশন, ইতিমধোই 
কাশীনাথ সেকেগুহাণ্ড মোটরগাড়ি কিনে ফেলেছেন। মোটর 
হাঁকিয়ে ইজ্জত বাড়ে ঠিকই, কিন্তু গাড়ি রাখার এত ঝঞ্জাট কে 
জানত! 

অরুণ তাই বলছে, পুরানো গাড়ির বড্ড হ্যাঙ্গাম!। নিত্যিদিন 
বিগড়ে বসে থাকে । তালি দিয়ে দিয়ে টাকার শ্রাদ্ধ। 

ডলি বলে, না গো, গাড়ি ঠিক আছে-_বিগড়েছে ড্রাইভার। 
শহরে এক গাদা নতুন ট্যাকনি বেরিয়েছে, চাহিদা বুঝে যত ড্রাইভার 
ছোট বেঁধে লঙ্কা লম্বা মাইনে হাকছে। গতিক দাড়িয়েছে, বাবু 
যে মাইনে পান তার ড্রাইভারও সেই মাইনে দাবি করছে। 

সুবাসিনী মস্তব্য ছাড়লেন ঃ ড্রাইভার রাখা আর হাতি রাখা 
একরকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে । ড্রাইভারের খরচাই বোধহয় বেশি। 

ডলি হেসে উঠে বলল, তবে মা ড্রাইভার না খুঁজে বাবাকে 
হাতি কিনতে বলে! একটা ৷ সে নন্দ নয়_ড্রাইভার দিয়ে ন! 
চালিয়ে হাতি জুড়ে দিও, তোমাদের গাড়ি হাতিতে টেনে নিয়ে 
বেড়াবে । 

পলি বলে, গাড়ি আমাদের হল কিসে? খবরদার খবরদার, 
অমন কথা মুখেও আনবি নে দিদি। শুনে কেউ হয়তো ম্যানেঞ্জারের 
কানে তুলে দিল। গাড়ি তোর, রুবুকে তোর নাম রয়েছে । নিজেও 
তুই সেই ডাঁটে চলবি। 

কেরানি মানুষ মোটরগাঁড়ির মালিক হলে লোকে নানান কথা 
বলবে । ভেবেচিস্তে কাশীনাথ গাড়ি তাই ডলির নামে কিনলেন । 
বলেন, সাধআহনাদ এই বয়সেই সব চুকে গেল, শ্বশুরবাড়ির এ 
অভ্যাসটুকু শুধু বজ্কায় রেখেছে__মোটরগাঁড়ি চড়ে বেড়ানো । 
জামাইয়ের লাইফ-ইনসিওরেন্সের টাকা এসে গেল, একটা ছ্যাকড়। 
মোটর জোগাড় করে দিলাম সস্তাগণ্ডার মধ্যে । 

কথার পৃষ্ঠে পলি জিনিসট! মনে করিয়ে দিল। অরুণেন্দু এদিকে 
বই-খাত! গুছিয়ে দিয়ে প্রণবকে বলল, এখন আর নয়--.ছুটি 
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তোমার । রাত্রে একবার ঝালিয়ে রেখো, সকালবেলা এসে আবার 
দেখব । 

সুবাসিনীকে বলে, গাড়ির চাবি দিন মা? 

চাঁবি কি হবে? স্থবাসিনী বুঝতে পারেন না। 

বড়দিদির সেই তো শিবপুরে পিকনিক । ট্যাকসি পান না পান, 
অতখানি পথ বাসে টিগ-টিগ করতে করতে যাবেন--আমি চট করে 
পৌছে দিয়ে আদি। পলি দেবীকেও অমনি অফিসে নামিয়ে দিয়ে 
যাব। 

সুবাসিনী অবাক হয়ে বললেন: বলে! কি গো, মোটর চালাতে 
পারো তুমি? 

অরুণেন্দু ঘাড় কাত করল: প্রাকটিশ নেই অবিপ্তি অনেক 
দিন-_ 

ডলি প্রশ্ন করে £ আপনার লাইসেন্স আছে? 

একখানা করে রেখেছি, যদি কখনে! দরকারে লাগে । 

করলজোড় করল অরুণ ; “আপনি' *আপনি' করবেন না বড়দিদি। 
মনে কষ্ট লাগে, যেন পর করে দিচ্ছেন। 

পাকা হাত, মোটর-ড্রাইভারিই যেন অরুণের পেশা। প্রাকটিশ 
নেই ইত্যাদি বাঞ্জে কথা, বিনয়ের কথা। বটানিক্যাল গার্ডেন 
অবধি এতখানি পথ বিনি ঝঞ্জাটে চলে এলো, কাশীনাথের প্রাচীন 
গাড়ি নিয়ে পথে বেরিয়ে কালেভদ্রে কদাচিৎ এমন ঘটে । 

ডলি বল্ল, গিকনিকে তোমারও নেমস্ত্ন ভাই । থাকো, 
থেয়েদেয়ে একসঙ্গে সকলে ফেরা যাবে । 

অর্থাৎ বাড়ির মোটরে এসে ক্ষতি লেগেছে, মোটরেই আবার 
ফিরতে চায়। অরুণের দোমনা ভাব দেখে বলল, জরুরি কাঁজকম 
আছে নাকি খুব? 

অরুণ বলে, আছে বড়দিদি ৷ সাড়ে-পাচটার মধ্যে আমায় ফেরত 
পৌছতে হবে । এত তাড়াতাড়ি হবে না তো আপনাদের 

হোক না হোক--আমি চলে বাব । 


অরুণ অতএব রয়ে গেল। মুফতে একবেলা ভালমন্দ খেয়ে 
মুথ বদলানো যাচ্ছে। কে দেয়! 


পরের দিন প্রণবের একজাঘিন । বাড়ির মধ্যে কেউ প্রায় 
ওঠে নি-_অরুণেন্দু এসে হাজির । প্রণবকে ডেকে তুলে পড়ায় বসাল। 

সুবাসিনীকে বলল, কর্তমশায়কে ট্রামে-বাসে যেতে হচ্ছে। ওঁর 
কষ্ট হয়। তা ছাড়া সেকশনের বড়সাহেব--ইজ্জ্বতেও ঘা পড়ে। 
আমি পৌছে গিয়ে আসব মা, ওঁকে বলে আসুন । 

কাশীনাথ যথারীতি খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, 'অরুণের 
ডাক পড়ল । কর্তার চোখের উপরে অন্দর থেকে বেরিয়ে এসে 
সে পদধূলি নিল। 

কাশীনাথ বললেন, ফ্রাইভি-এ তোমার চমৎকার হাত, ডলি 
বলল । আমাদের যে ড্রাইভার ছিল, তার চেয়ে নাকি অনেক ভাল। 
এম-এ পাশ করা ছেলে মোটর'ড্রাইভারি শিখতে গেলে কেন তুমি? 

অরুণেন্দ্ বলে, দু-চোখের মাথায় যাঁ-কিছু পড়ে, শিখে রেখে 
দিই। আমার কোন বাছবিচার নেই। পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে 
কাজকর্ম খুজছি__কপাল খারাপ, কোন-কিছুই গাথে না । রাজা 
ত্রসের মতো আমিও নাছোডবান্দা। আশায় আশায় কোয়ালি- 
ফিকেশন বাড়িয়ে যাই। ড্রাইভারি থেকে ম্যানেজীরি যে কাজে 
দেবেন, পিছপাও নই । কিন্তু দিয়ে কেউ দেখলেন না, এই বড় ছু:খ । 

ম্যানেজারের নাস উঠতেই কাশীনাথ ক্ষেপে উঠলেন : ম্যাথু 
আগু হেগডারসনের ম্যানেজারিতে আজকাল কোয়ালিফিকেসন 
লাগে নাকি? নামসইটা। কায়ক্লেশে করতে পারলেই হল। দেখে 
এসো! একদিন আমাদের মাধব প্রামাণিককে। যে আসনে বসে 
খোদ ম্যাথু সাহেব বাঘের গর্জন ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে 
মেনি-বিড়ালের মতন নিউ মিউ করছে । জেনারেল ম্যানেজার ! 
বড়বাবু হয়েই শেষ নয়, বোঝা যাচ্ছে। মানে্গাগের চেয়ার 
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অবধি তাক। আসল কথা, চেয়ার খালি করে দিয়ে প্রামাণিক মশার 
চিতায় ওঠে না কেন এ গঙ্ষাধর যুখুজ্দের মতো 

নামকার মুখে কাশীনাথ শতকণ্ঠে তারিফ করেন; না, ডলি 
একবর্ণ বাড়িয়ে বলেনি । লব ঝড় গাড়িতে এতখানি পথ নিয়ে এলে__ 
তা যেন গদিতে শুয়ে এলাম, গাড়িতে চড়েছি গায়ে-গতরে একবিন্দু 
মালুম হল না। . 

নেমে দাড়িয়ে বললেন, পৌছে তো দিলে বাপু, ফেরত যাবার 
কি? তখন আরো কষ্ট । ছোকরাদের বাড়ি যাবার টান-_লাফফিয়ে 
ঝাপিয়ে বাসে ওঠে-_সে লড়াই বুড়োমান্থষ আমরা পেরে উঠিনে। 
বাস আসে আর চলে যায়_-স্টাণ্ডে বুড়বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 

অরুণেন্দু রা কাড়ে না, হিয়ারিং ধরে নিবাক হয়ে আছে। 

কাশীনাথ এবারে স্পষ্টাস্পষ্টি বলেন, পৌছে দিয়ে গেলে তো 
ফেরতও নিয়ে যাবে বাবা । সাড়েপাচটা নাগাদ চলে এসো । 

আমতা-আমতা করে অরুণ বলে, ছেলে পড়াই এ স্ময়টা। 
অল্প টাকা দেয় বলে ইঙ্কুল থেকে ফিরেই অমনি পড়তে বসে। 
রাত্রেও আছে একটু--দোকানে খাতা লেখার কাজ! কাধে বিষম 
দায়িত্ব স্তার, অথচ কিছুই করতে পারছি নে ননের মধ্যে সবক্ষণ 
চাবুক মারে। | 

এত কথা কাশীনাথ কানে নিলেন না। ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন, 
বাসেই ফিরব--কী আর উপায়! যত রাত হয় হবে। ট্যাকসি 
তো নিত্যিদিন করা চলে না ৷ ও-সময়ে পাচ্ছিই বা কোথায় ? 

চট করে অরুণেন্দু মনস্থির করে ফেলে ; আসব সাড়ে-পীাচটায় । 
নইলে আপনার কষ্ট হবে। গাড়ি লক করে রেখে যাচ্ছি । টুইশানিতে 
ইস্তফা আজ থেকে । সে বাড়ি যাবই না আর মোটে। 

একটু ভেবে আপন মনেই যেন বলছে, চাকরি হলে সারাদিন 
খেটেখুটে গিয়ে আবার কি পড়াতে বসব? পৌছবই বা কেমন 
করে সাড়ে-পাচটায়? ছাড়তেই হত--সে জিনিস দশ-বিশ দিন 
আগেই না-হয় হয়ে যাচ্ছে। 
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চলল আপাতত এই অফিসে পৌছে দেওয়া ও ফেরত আনার 
কাজ। তা বলে ড্রাইভার নয় অরুণেন্দু- মোটেই নয়। বিনি- 
মাইনে আপ-খোরাকি ৷ ড্রাইভারের মাইনে এম-এ পাশ শিক্ষিত 
ছেলে হাত পেতে নেয় কেমন করে? দেবেনই বা ওরা কোন 
লজ্দায়? 


॥ দশ ॥ 


শুয়ে থেকে যশোদা একলাটি সবক্ষণ বিড়বিড় করে বকেন। 
চোখের কোণে জল গড়ায়। মানুষ দেখলে আরও বাড়িয়ে দেন। 
অঙ্গ পড়ে গেছে, আর মুখের জোরটা বেড়েছে সাংঘাতিক । মলিন! 
পারতপক্ষে তাই সামনে আসতে চায় না। অথচ না এসেই বা 
করে কি, সে ছাড়া বুড়োমানুষের আছে কে দেখবার ? 

শাশুড়িকে চান করাতে এসেছে । কাখে জলের কলসি হাতে ঘটি 
ও বড় মানকচু-পান্ভা। উঠে বসতে পারেন না, শুয়ে শুয়েই সমন্ত | 

বউকে দেখেই ঘশোদার গালিগালাজ শুরু হয়ে যায়। মলিনা 
নয়, অরুই যেন সামনের উপর হাঙ্গির । 

পোঁড়াকপাল তোর মতন ছেলের! ভাইয়ের এই সর্বনেশে 
দশ1_-যে-ভাই তোর জন্যে আর স্পারের জগ্যে কী না করেছে! 
মা-ভাই-ভাজ সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বুকিয়ে চাঁকরে-বাবু 
কলকাতায় শ্কৃতি মেরে বেড়াচ্ছিস। এসে তো দুটো দিন খুব 
লক্বাচওড়া শুনিয়ে গেলি_বলি, সেই টাকায় কি চিরজন্ম সংসার 
চলবে ? | 

মানকচু-পাতা যশোদার মাথার নিচে দিয়ে ঘটি থেকে মলিনা 
সন্তপণে জল ঢালছে, মাথা-ধোওয়া জল বেড়ার তলার ফুটো দিয়ে 
কানাচে যাচ্ছে। গামছা নিংড়ে পরিপাটি করে তারপর গা-মাথা 
মুছিয়ে দিল। যশোদার মুখের তিলার্ধকাল বিশ্রাম নেই, চানের 
মধ্যেও নয়--অবিরত চলছে ৷ মাথা-খারাপের লক্ষণ । অভাঁব-অলটন 
ছুশ্চিন্তা আর কুঁড়েঘরের মধ্যে এক শয্যায় বারোমাস তিরিশ দিন 
পড়ে থাকা- মাথার আর অপরাধ কি! 

হঠাৎ যশোদা গর্জে উঠলেন £ চাঁইনে কিছু, তোর টাকাপয়সা 
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ছোঁব না, ও হল গোরক্ত ত্রহ্মরক্ত ! যেখানে খুশি থাক তুই, যা 
ইচ্ছে কর। যে পাতে খাবো না, তা কুত্বায় চাটুক। 

বধূর দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলেন, পোস্টকার্ড আনতে বলেছিলাম 

নলিনা বলে, এনেছি মা। 

কালি-কলম নিয়ে এসো । আমি বলে যাচ্ছি, লেখো । 

মলিনা ভয়ে ভয়ে বলে, বিকেলে লিখলে হবে। ভাত এনে 
দিই, বেলা হয়েছে বেশ। 

যশোদা ধনক দিয়ে উঠলেন ₹ লিখতে বলছি, লেখো তাই । 
এখন খাবো না--ভাত আনলে থালা ছুড়ে ফেলে দেবো । 

চিঠির কী বয়ান মা-জননী ছেড়েছিলেন, সঠিক জানা নেই। 
তিনি বলে গেলেন, আর সলিনা হ্বাটুর উপর পোস্টকার্ড রেখে টেরা- 
বাকা লাইনে অগ্ুস্তি বানান ভুল করে হুবহু লিখে গেল তাই। 

রাক্নাঘরের দিকে খুট করে কিসের একটু আওয়াজ । লেখা 
ফেলে মলিনা ছুটল । হুলোবেড়ালটা বড় উৎপাত করে। ঢাকাটেকা 
আছে তে! সমস্ত ? দরজায় শিকল তোলা আছে? 

আছে, ঠিক আছে। 

দেখেশুনে ফিরে এলে ঘশোদা বললেন, কী লিখেছ_-পড়ো এক- 
বার বউমা । শুনি। 

আগাগোভা পড়ে গেল মলিন । মনোযোগ করে শুনে যশোদা 
এখানে ওখানে একটা-ছুটো কথা জুড়ে দিলেন_-আরো যাতে 
ঝাল বাড়ে। বললেন, বেশ হয়েছে । দশ কাজে তুমি ভুলে যেতে 
পারো, চিঠি আমার কাছে রইল । নিস্তারঠাকরুন এলে তার হাতে 
দেবো, যাবার পথে তিনি ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে যাবেন। 

অর্থাৎ এ অমূলানিধি বউমাকে দিয়ে ভরসা পাচ্ছেন না। দেওরের 
প্রতি দরদ উলে উঠে ডাকবাক্সর বদলে হয়তো-বা ডোবার জলে 
ফেলল । 


অফিস থেকে কাশীনাথকে বাড়ি পৌছে দিয়ে অরুণ টাদ-কেবিনে 
চায়ের বাটি নিয়ে বসেছে। কোন রকমে গলাটা একটু সেঁকে নিয়ে 
আবার খাতা লেখার কাঙ্ছে ছুটবে? 

দুপুরবেলা চিঠি এসেছে, চাদমোহন এনে হাতে দিল। বলে, 
মায়ের চিঠি--তাই না? 

ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলল, বেড়ে আছিস ভাই। ঘরবাড়ি 
আছে, মা-ভাই আছে-_বড্ড একখানা দাগা পেলি তো ছুটলি 
সেখানে, আদর-সোহাগে জুড়িয়ে এলি। চিঠিপত্তোর বন্ধ করে 
মাঝে মাঝে আবার পরখ করে দেখিস, কে কতখানি উতলা হল। 
আমার শালা কেউ নেই। মরে যখন যাব--নিজে পারব না, 
তোদের বলা রইল ভাই--গোটা কয়েক লোক ভাড়া করবি, মড়া 
ঘিরে বসে তারা কাদবে। ভাড়া যা লাগবে, হিসেব করে রেখে 
যাবো আমি। 

অরুণেন্দু চিঠি পড়ছে, আর মৃদু মৃদু হাসছে । চা বানানোর 
ফাকে টাদমোহন একবার এসে জিন্কাসা করল £ খবর ভাল তো? 

ছা'--বলে ঘাড় নেড়ে দিয়ে চিঠি সে পকেটে পুরে ফেলল। 
এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত, পোস্টকার্ডের চিঠি হলেও টাদমোহন ভিতরের মর্ম 
আনতে পারে নি। মলিনার হস্তাক্ষরের পাঠোদ্ধার চাট্টিখানি 
কথ! নয়_-অভ্যাস থাকা সবেও অরুণ হিমমিম খেয়ে যাচ্ছে। 
তার উপর ডাদমোহন তো ম্বমুখেই বলে থাকে, বিদ্যার ব্যাপারে 
কিছু 'কিমঙ্গোরি' আছে সে। 


গর্ভধারিনী মা কুচ্ছো করে যা-ই লিখুন_লতুন যিনি মা হয়েছেন, 
“বাবা” বাছা? ছাড়া কথা নেই তার মুখে | ইদানীং এমনি হয়েছে, 
অরুণ বিনে তার একদণ্ড চলে না। 
ভাড়ার দেখে সুবাসিনী মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন ; একটি 
দান! চিনি নেই, র্যাশন পেতে আরও তো চার দিল। কাঁ হবে? 
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হবে আবার কি1 পেয়ে যাবেন! 

হাসি-মুখে নিরুতবিগ্ন কণে অরুণ বলে দিল। 

সুবাসিলী অবাক হয়ে বলেন, বলো কি! চিনি একদম বাজারে 
নেই-_হীরে-জহরতের শামিল হয়েছে । 

আছে সমস্ত না! বাজার বদল করেছে--সাদাবাজার থেকে 
কালোবাজারে গেছে । তাতে আপনার কী আসে যায়? সাদা- 
বাজারের দরই দেবেন আপনি । কত লাগবে? র্যাশনের মালে 
তো কুলোয় না--কিছু বেশি করে নিয়ে নিন। 

এই সমস্ত গুণের জন্যেই সুবাসিনী চোখে হারান অরুণকে | 

এর পরে ভিন্ন এক প্রসঙ্গ । স্থুবাসিনী বললেন, গাড়ি যখন 
অফিন-পাঁড়াতেই যাচ্ছে, বাপের সঙ্গে পলিও তো যেতে পারে । 

অরুণেন্দু লুফে নেয় ; খুব খুব, কেন পারবেন না! বাড়ির গাড়ি 
রয়েছে_-ভাঁতে না গিয়ে কেন যে ঝুলতে ঝুলতে ট্রামে-বাসে যান 
বুঝিনে | 

অন্যের সামনে অরুণ-পলি পর-অপরের মতন দূরত্ব রেখে চলে, 
“শাপলি' ‘আপনি’ করে বলে। বলল, বলে দিন মা পলি দেবীকে । 
কর্তার অফিস থেকে ওর অফিস মাইলখানেক বড় জোর। পাঁচ 
মিনিটে আমি পৌছে দেবো । 

মেয়েকে সুবাসিনী আদেশ করলেন; আজকে তৈরি নও, আজ 
থাকল। বাসে যাবার তো দরকার নেই--বাপে-মেয়েয় কাল 
থেকে একসঙ্গে বেরুবে। নরুণের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। ওকে 
অফিসে নামিয়ে তারপর তোমায় পৌছে দিয়ে আসবে। সামাশ্ব 
পথ, অরুণ বলল--৪ র অফিস থেকে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। 

পলি হেসে বলল, এ জন্যেই তো যাইনে মা। বাবা ব্যস্তবাগীশ 
মানুষ, দশটা না বাজতে গিয়ে অফিদ আগলে বসেন । আর পৌসে- 
এগারোটার আগে আমাদের দরজাই খোলে না। নামিয়ে দিয়ে 
অরুণবাবু তো হাওয়া__পুরো একঘন্টা সময় হা-পিতোশ আমি পথে 
দাঁড়িয়ে কাটাব? 


কথা শোন! জোয়ান ছোড়া-ছুড়ি--সে ও কে পথে ছুড়ে দিয়ে 
চলে যাবে, একা একা উনি ঠায় দাড়িয়ে থাকবেন। গা জালা করে 
শুনে । কলকাতা শহরে যেন বসবার জায়গা নেই-_পাক-টাক 
সমস্ত জলেপুড়ে গেছে । শিক্ষিত সুদর্শন ছেলে, চাকরিও নির্াৎু 
এইবারে-_এতেও বুঝি মন উঠছে না। ফিল্সি-আকটর চাই বুঝি, 
না ক্রিকেট-খেলুড়ে ? পেটের মেয়েকে কছ আর স্পষ্ট করে বগি ! 

ধৈর্য হারিয়ে ক্ষেপে গেলেন একেবারে : এত মেয়ের বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে, তোমার ভাগো একটা বর জেটে না। হবে কি করে? 
য! দিন্কাল-_সন্দেশ-রসগোল্লা আজকাল কেউ মুখে তুলে ধরে 
না, খুজে পেতে লড়ীলড়ি করে নিতে হয়। দিনকে-দিন খাটাশের 
চেহারা হয়ে দাড়াচ্ছে__বাপ-মা হয়ে আমরা পর্যন্ত আতকে উঠি, 
বাইরের ছেলে ঘেসতে যাবে কোন দুঃখে? এক মেয়ে নোয়া- 
সির ঘুচিয়ে ধিঙ্গি হয়ে বেড়াচ্ছে, তোমার সে অবধিও পৌছুতে 
হবে না । চিরকাল আইবুড়ো থাকতে হবে । 

এমন কটুক্তিতেও পলি রাগ করে না, হাসে! 

কার্গ হল কিন্তু ৷ পরের দিন থেকে পলি আলাদা যায় না, বাপের 
সঙ্গে বেরোয়! আসার সময়টা-তার ছুটি আগে হয়ে যায়, একলা 
চলে আসে । কাশীনাথ নেমে অফিসে ঢুকলেন, পিছনের লিট 
থেকে পলি অমনি ড্রাইভারের পাশের সিটে চলে আসে । হাতে সময় 
পাকা এক ঘণ্টা_-এক ঘণ্টা কেন, ভার বেশি । সাড়েএগারোটায় 
হাঙ্গির৷ দিলেও পলির অফিসে কিছু বলে না। 

ভাবনাচিস্তা করে সকল দিকে দৃষ্টি রেখে নিখুত বাহ-রচনা । 
দুর্গ বিন্ৰয় না হয়ে যায় কোথায় এবারে দেখি । 


যথনিয়মে একদিন সন্ধা! পাঁচটায় অরুণেন্টু এসে গাড়িতে বার 
কয়েক হর্ন দিল। দিয়ে অপেক্ষা করছে । ছ'টা বেজে গেল, অফিস 
খালি, টাশীনাথ বেরোন না। কী না-জানি ব্যাপার-_ভিভরে ঢুকে 
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অরুণেন্দু উকিঝুকি দেয় 

অহ বড হলঘরের মধ্যে একজন মাত্র মানুব, কাশীনাথ-- 
টাইপরাইটার নিয়ে নাড়াচাডা করছেন। নিধিধ করে এক একটা 
চাবি টিপে কিছু টাইপ করলেন, তাব পরে বিরক্তভাবে কাগজট' 
গুটিয়ে দলা পাকিয়ে বাস্কেটে ছুঁড়ে নতুন কাগঞ্জ নিয়ে আবার 
লেগে যান। পরিণামে তারও এ এক দশা । 

অকণেন্রু দিয়ে দাড়িযে দুর্দশা দেখল ক্ষণকাল। তাবপ? 
সাডা দেয়? এসে গেছি স্মার। এইবারে তো বাড়ি যাবেন? 

যাব তো বটেই । বিষম মুশকিলে পড়ে গেছি-_ 

বিপন্ন স্ববে কাশীনাথ বলছেন, স্টেনো আজ তিন দিন আসে মা 
অথচ কয়েকটা চিঠি ন! ছাডলেই নয়। কখন থেকে চেষ্টা কবি, 
হয়না ৷ ছি'ডে ছি'ডে গাদা হয়ে গেল। 

অরুণেন্দু সবিনয়ে বলে, আমি চেষ্টা করে দেখব স্যাব? প্রা।+৮ 
নেই, ভূল আমারও নিশ্চয় হবে । 

ঠাঁপিযে পড়েছিলেন কাশীনাথ, প্রাণে জল এলে । টাইপর1ব 
ছেড়ে নিজেব জায়গায় গিয়ে বসলেন । ছু-মিনিটে চিঠিখানা হণ 
করে অকণেন্দু ভাব হাতে এনে দিল । 

মুগ্ধ বিস্মযে কাশীনাথ বলেন, বাঃ বাঃ, ভুল হবে বলে যে বি“য় 
কবছিলে ৷ টাইপের পাকা হাত ভোমাব । নিখুত হয়েছে। 

একটা হযে গেল তো কাগজ নিয়ে তাডাতাড়ি ভিত %-টা 
মুণাবিদ! করছেন । বলেনঃ চিঠি আবও কয়েকটা আছে। ' শছ 
চেযাবে তে উঠে পোডো। না, শেষ কবে যাও । 

অকণেন্দু বলেঃ কাগঞ্জে-কলমে লিখতে হবে কেন। ॥ি+ শন 
দিন, নোট নিয়ে নিই। তাডাতাডি হবে। 

কাশীনাথ সবিষ্মযে বললেন, সর্টহাণ্তও জানো? ওরে 'ব 
সবগুলো গুণ কবঙ্গা কবে বসে আছ--তোমাব চাঁকবি ঠেকা ₹! 

গুণ দেখিয়ে চাকরি হয় না স্যার । বৃথাই খেটে মরেছি টে 
খেটে গুগ বাড়িয়ে গেছি। 
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মুষড়ে পড়ো কেন ? 

ম্লান হেসে অরুণেন্দু বলে, চার বছর ধরে অফিসে অফিসে ঘুরে 
নরছিঁ_ 

কাশীনাথ বলেন, আজেবাজে অফিসে ঘুরেছ, যারা গুণের কদর 
বোঝে সেই সব অফিস বাদ দিয়ে । 
1 তার পর চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে জৌর দিয়ে বলেন, আচ্ছা, এইবারে 
দেখা যাবে। চাকরি ন! হয়ে দেখি যায় কোথায় । 

হুটো চিঠির ডিকটেশন শেষ করে তৃতীয়টা বলতে যাচ্ছেন 
অরুণেন্দু বলে, এই অবধি থাকলে হত। যাবে তো কালকের ডাকে 
“-অফিস-টাইমে কাল এসে টাইপ করতে পারি। 

বার্জনা চাওয়ার ভঙ্গিতে আবার বলে, শেষ করে দিলে অবশ্য 
"১ মিটত, আপনার উদ্বেগ দূর হত। কিন্তু একটা দোকানে 
: ভা লিখে কিছু কিছু পাই । বিকালের টুইশানি ছেড়েছি, তারপর 
+ ঠা যদি চলে যায় খরচ চালাতে পারব না স্যার) 

কাশীনাথ প্রণিধান করলেন ; তা ঠিক। দোকানের কাজটা 
ছেড়ো না, চাকরি সম্পূর্ণ হাতে না আসাপর্যস্ত চালিয়ে যাও। 
দশটায় কাল পলিকে পৌছে দিয়েই অমনি টাইপরাইটারে এসে 
বলব কেমন ? যাওয়া যাক তবে। ৬ 

শাড়িতে সুবাসিনী মুকিয়ে আছেন £ পোলাও'র মিহিচাল চাটি 
ছে'শাড় করে দাও দিকি বাবা। ছোটভাই আমার বন্ধে থাকে, 
হং' খানেকের জন্য এসেছে। তাকে একদিন খেতে বলব-_তা 
সা''-সাত কেমন করে পাতে বেড়ে দিই ৷ বেশি নয়, কিলোখ।নেক 
হবেই হয়ে যাবে । 

শকণেন্ু একটুও দ্বিধা না করে ঘাড় কাত করল £ হবেন 

একমুখ হেসে স্থুবাসিনী বললেন, কর্তা বলছিলেন, চালের অভাবে 
লোকে কচু-ঘেছু খেয়ে মরছে, তোমার আবার এমনি চাল নয় 
মিঠিচালের ফরমাস। তখন জক করেছিলাম £ অরুণ আছে। 
সোশাব-্টাদ ছেলে আমার-_দেখে নিও তুমি! চালটা যেন সরেস 

আমি সম্রাট ১১৩ 





হয় বাবা, কতা কাছে যাতে মুখ থাকে । 

অরুণ বলল, আসল দেরাছুন-রাইস। নিয়ে আসব কাল, দেখে 
নেবেন। . 

ফাইফরমাঁস খাটতে ছেলেটার জুড়ি নেই । আর যেমন দিনকাল 
- এটা নেই, ওটা নেই, ফরমাস একটা-না-একটা লেগেই আছে । 

সুবাসিনী বললেন, ভাল তপসেমাছ আজকাল তো বাজারে 
দেখিনে | পাওয়া যায়? ভাই আমার তপসেনাছ-ভাজা বড় পচন্দ 
করে। বন্ধে ও-জিনিস মেলে না । 

অরুণেন্দু কল্পতরু । বলল, পাবেন। 

আর সন্দেশ? সন্দেশ তো। বন্ধ! মুখ-পোড়া মন্ত্রীদের +1 
ছ-চোখে পড়ে, বন্ধ করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কালোধা। 
ঢোকে 

আর ঢোকে মন্ত্রীদের বাড়ির ফ্রিজে । খেয়ে-খেয়ে এরাথঞ্জ & ত 
হুল এক-একটা। পাবেন না সন্দেশ- নয়তো শেষপাতে কি দেখেন? 
লাডড খেলে তো মুখ বিশ্বাদ হয়ে যায়, পুরো খাওয়াটাই নাটি। 

ফাইফরমাদ এমনি হরবখত লেগে আছে। আর মূখ চয় 
প্রকাশ পেলেই হল-মাল ঠিক এসে পড়বে দু-দশ ঘণ্টা 'শ হুশ 
দিনের মধ্যে । এলো না, এমন কা চিৎ ঘটেছে। 

স্ববাসিনী পুলকে গদ-গদ হয়ে বলেন, আমরা তো মা. খুঁড়েও 
কোন-একটা বের করতে পারি নে। তাল-বেতাল আছে.সু'দ' হয় 
তোমার ভাবে । হুকুম মাত্রেই তার! জুটিয়ে এনে দেয়। 7 

ভাই বটে! তাল ও বেতাল-_জয়স্ত আর চীদমেট : = 'বুখ- 
দুঃখের নিভাজার্থী। ধুস, দুঃখের পাশাপাশি সুখেকথ' কেন 
আবার! স্থুখ বলে কিছু নেই, নিতাস্তই ওটা কল্পনার 1৮, : কবে 
কে সুখ পেয়েছে? অন্তত অরুণ তো এতখানি বয়সের মধ্ো ₹. ধার 
তরে পায় নি। জয়ন্ত-চাদমোহনও বিস্তর দুঃখধান্ধা করেই 
ও-ছুটির সঙ্গে অরুণেন্দুকে এক-জোয়ালে জুড়েছে। নং খে 

গোলদারি দোকানে সবেসব৷ জয়ন্ত । সাদাবাজারে শুধু একটা 
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ঠাট রেখে সে-দোকানের আসল কাজকর্ম কালোবাজারে! আর 
াদ-কেবিন চালিয়ে চালিয়ে চাদমোহন খান্ত বাপারে ঘুঘু হয়ে 
গেছে_ভালো-জিনিষ ভেজাল-ভিনিস কোনটা কোথায়, নখদগঁণে 
রয়েছে তার । অরুণকে ওরা ঢালাও বলে দিয়েছে, তাক করে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল তো সবদিক দিয়ে মোক্ষম-.সাক্ষম করে ধর, ছিদ্র রাখৰি 
নে। খেয়ে না-খেয়ে একগাদা! পাশের সাটিফিকেট জ্মিয়েছিস, 
কতাকে পটা সেইগুলো দিয়ে । কন্দপের মতন চেহারা একখান! 
রয়েছে__তার সঙ্গে কিছু মিঠে-নিঠে বচন মিশিয়ে মেয়েটাকে ওদিকে 
পটিয়ে ফেল । মার গিনি পটানোর ব্যাপারে আমরা ছু-জন রইলাম 
_চাকরি যদ্দিন না পাকাপাকি হচ্ছে, বাঘের-ছুধ চাইলেও 
চিড়িয়াখানায় ঢুকে ছুয়ে এনে দেবো । ভাবিস নে। 

পুলকিত কণ্ঠে গিন্পি তাই বলছেন, এত সব জিনিস কোথায় পাও 
বলো তো? অবাক লাগে। 

অরুণেন্দু হেসে দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, সবই মা একেবারে 
হাতের গোড়ায় রয়েছে। স্বণপ্রসবিনী আমাদের রাজা, কোন-কিছুর 
অভাব নেই। সরকারি হুকুম শুনে মুডকি হেসে ভার! একটু গা-ঢাকা 
দিয়ে আছে এইমাত্র । তাতে কারো অস্থবিধে নেই, মোকাদের 
হদিস সবাই জানে । ছুটি-চারটি সাধুসজ্জন আছেন, আঙুলে গোণা। 
যায়_তারাই কেবল জানেন না: সরকারি কর্তার ভালো মতন 
জানেন! নিজেদের তিলেক-নাত্র অগুবিধা নেই-জেনেবুঝেই এত 
সব কড়া-কড়া হুকুন । 


কাজকর্ম নিয়নদস্তর চলছে । দশটার মিনিট দশেক আগে ম্যাথুস 
এণ্ড হেপ্ডারসনের সাদনে গাড়ি এসে দাড়িয়ে পড়ে । তখন অবধি 
তিন জন গাড়িতে । ফামনের দিকে ষ্টিয়ারিং-চক্র ধারণ করে অরুণেন্তু 
পিছনের সিটে বাপ আর মেয়ে। পলি অরুণে এই ক'দিনে 
যৎসামান্য মুখ-চেন! হয়েছে, এই গোছের একটা ভাব,। কথাবার্তা 
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উভয়ের মধ্যে বড়-একটা হয় না-_ প্রয়োজনে নিতান্তই যদি বল! হয়, 
অতিশয় সংক্ষেপে যথোচিত সম্ত্রম সহকারে ‘আপনি’ “আপনি, 
করে। 

কাশীনাথ যতক্ষণ গাড়িতে থাকেন, অবস্থা এই প্রকার । গাড়ি 
থেকে নেষে তিনি অফিসের ভিতরে ঢুকে গেলেন__চকিতে পট-পরিবর্তন। 
পিছনের সিট ছেড়ে পলি ড্রাইভারের পাশে ঝাপিয়ে এসে পড়ে, 
গাড়িও এতক্ষণ দেখে-শুনে অতিশয় ধীরগতিতে চলে এসেছে, কর্তা 
নেমে যেতে পাখা মেলল এইবারে যেন। চলছে না আর, উড়ছে । 
লহমায় রেডরোডে এসে পড়ে । কাল থেকে আজ এত বেলা অবধি 
পলি একগাদা কথা আর হাসিতে বুক বোঝাই করে গলার নলিতে 
ছিপি এঁটে রেখেছিল, ছিপি খুলে দিল ময়দানের পথে এসে--কলকল 
করে অঝোর ধারায় এবারে বেরুচ্ছে । আপনি-টাপনিগুলোও ছু'ড়ে 
দিয়ে হাক্কা হয়েছে, ঘরে এসে ভদ্র পোশাক ছেড়ে ফেলার মতো। 

তারপরে আর এক দফা জায়গা বদলাবদলি। পলি ড্রাইভারের 
জায়গায় আর অরুণ গা-ঘেষে একেবারে তার পাশটিতে । ড্রাইভিং 
শেখে পলি, অরুণ শেখাচ্ছে--এ জিনিস আলগোছে দৃরে-দুরে বসে 
হয় না, গা ঘেসে হাতে ধরে শেখাতে হয়। 

অরুণ সাহস দিয়ে বলে, গাড়ি চালানো খুব সোলা। আমার 
মোটে এক হপ্তা লেগেছিল । 

পলি বলে, ড্রাইভার ন! রাখতে হলে গাড়ির খরচাও এমন-কিছু, 
নয়। 

ও হরি, গাড়ি রাখার বাসন৷ নাকি তোমার { 

পলি বলে, তুমি চালাতে পারো, আমিও পারব- খরচা শুধু 
পেট্রোলের । অফিসে আমার যাওয়া-আস! তোমার যাওয়া-আসা 
সেদিকটাও দেখ হসেব করে । আর বাসে তো রড ধরে বাছুড়- 
ঝোলা হয়ে নিতিদিন প্রাণ হাতে করে যাওয়া--মাগে! মা, 
আমি তো ছটফট করে মরব যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসছ। 

পলির উদ্বেগে অরুণের কৌতুক লাগে। ঘরকন্্া এরই মধ্যে 
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শুরু হয়ে গেছে যেন! বলে, সব ষেন হল । কিন্তু সকলের আগে 
গাড়ি একটা তো কিনতে হবে । একসঙ্গে এক কাড়ি টাকা লাগবে, 
তাব হিসাবটা ভেবেছ? 

পুরানো গাড়ি কিনব বাবার মতন 

হাত নেড়ে সমস্যা পলি একেবারে উড়িয়ে দেয়? এন্দিন চাকরি 
হল, ঘাস কেটেছি নাকি বসে-বসে? সেভিংসব্যাঙ্ধে রশ্ছে। 
যেটুকু কম পড়বে, অফিস থেকে ধার নিয়ে নেবো । অফিসও 
তো ছটো-মামার অফিস, তোমার অফিল। দায় জানিয়ে তু- 
জায়গ! থেকে ভাগাভাগি করে ধার নেবে! ৷ 

অরুণ বলল, চাকরি আমার হয়েই গেছে ধরে নিচ্ছ। 

নিচ্ছিই তো। ছু-জনের অফিস যাতায়াত বলেই না গাড়ি। 
আমার একার হলে কী দরকার? বিনি গাড়িতেই বরাবর তো 
চালিয়ে এসেছি । 


এগারোটা বাজে, রোদ প্রখর । ময়দান ছেড়ে গাড়ি আবার 
অফিস-পাড়ায় এসেছে । পলি যথাপূব পিছনের সিটে। এবং 
অরুণেন্দুও ড্রাইভার বই আর কিছু নয়। 

পলি নেমে পড়ে একটুখানি আজ অরুণের কাছে দাড়াল। 
ঢোক গিলে বলল, বাবা পই-পই করে নানা করেছেন কাউকে 
যেন না বলি। চেপেছুপে আছিও এতক্ষণ । না, তোমায় না বলে 
পারা খাবে না। চাউর না-হয় দেখো । 

অরুণ উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে পড়ল । বুক ধড়াস-ধড়াস করছে। 

পলি বলে, গঙ্গাধর মুখুজ্জের জায়গায় লোক না নিলে আর 
চলছে না, বাবা তো জরুরি নোট দিয়ে আসছেন। দিনিয়র 
ডিরেকটর এদ্দিনে ঢালাও হুকুম দিয়েছেন বাবাকে | জিনিসটা বাবা 
চেপে রেখেছেন-_কাঁউকে জানতে দেন নি। মায়ের কাছে বলছিলেন, 
আমি শুনে নিয়েছি। 

১১৭ 


চুপ করল পলি। বলবে কি বলবে না, ইতস্তত করছে বোধহয় ৷ 
অধীর হয়ে অরুণ বলল, বলো না__ 

পলি বলে, সুখবর । সমস্ত ভার বাবার উপরে । বলেছেন, 
তোমার সেকসন, কাজকর্মের জন্য তুমি সম্পূর্ণ দাঁয়ী। তোমার 
পছন্দ নতে! একজনকে নিয়ে নাও, তার মধ্যে আমি নাক গলাতে 
যাব না। বাজে লোক হলে তখন ছুষব ৷ 

হেসে বলে, সেই লোক বুঝতেই পারছ তুমি ছাড়া কেউ নয়। 
অন্য কেউ হতে পারে না। ছৃ-্নের অফিস যাঁওয়া, গাঁড়ি কেনা, 
এত সব বলছিলাম_কোনদিন বলি নে, আজ কেন বলছি, পাগলামি 
কেন করছি_বোঝ তবে এইবারে 

যেতে গিয়েও আবার সতর্ক করে? কাউকে বলবে নী, খবরদার ! 
তোমার জয়ন্ত ঠাঁদমোহন বন্ধুদেরও না । জানাজানি হয়ে গেলে 
অন্ররোধ-উপরোধের অন্ত থাকবে না। নানান রকমের বাগড়া 
আসবে । তাক বুঝে টিপি-টিপি বাবা হোমায় নিয়ে ফেলবেন । 
নেওয়া হয়ে গেলে তখন আর কি! তোমার লোক আছে, আগে 
তো বালোনি ভই--এমনি সব বলে কাটান দিয়ে দেবেন। মায়ের 
সঙ্গে বলছিলেন বাবা । জিনিসটা একেবারে উনি চেপে গিয়েছেন । 


পলির মুখে কয়েকটা দিন পরে আবার এক স্থখবর £ একটা 
ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছ যে তুমি। ভাল হয়েছে, তাই ন!? বিয়ের 
পরে বাপের-বাড়ি কেন পড়ে থাকব? আমি চাইলেও চাকরে- 
জামাই তুমি কেন তা হাতে দেবে? আলটমেন্ট ছু-হপ্তা পরে। 
দখল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চেপে পড়বে, ফেলে রাখা চলবে না! 
দিন-কাঁল বড্ড খারাপ, বেহাত হবার ভয় আছে। 

বোকা-বোকা মুখ করে অরুণেন্দু নিরুত্তাপ স্বরে বলল, চাকরি- 
পাওয়া বিয়ে-করা হয়ে যাচ্ছে সব ছু-হপ্তার নধ্যে ? 

ঠাট্টা কিসের ! ছু-হপ্তার মধ্যে না হোক, ছু-মীসে হাবে। নিশ্চয় 
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হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ফ্লাট জোটানোও কম কঠিন 
নয় জেনো চাকরি জোটানোর কাছাকাছি। 

পলি টিপে-টিপে হাসে । বলে, এক ক্রিমিশ্বাল কাণ্ড করে 
বসেছি। ইচ্ছে করলে আমায় জেলে দিতে পার। তোমার নাম 
জাল করেছি। 

অরুণেন্দু শঙ্কিত হল। পলি ঘোরতর প্রেমে পড়েছে--“সখি 
আমায় ধরো-ধরো" অবস্থা | প্রেমের ধাক্কায় সব কিছু সম্ভব । জাল- 
জালিয়াতি সামান্য কথা, প্রেমোন্মাদ হয়ে লোকে হক না-হক 
মানুষ-খুন করে ফেলে । 

কী করেছ, খুলে বলো। 

ইমপ্রভমেন্ট-ট্রাস্ট কয়েকটা তৈরি-ফ্রাট সন্তাঁয় বিলি করছে। 
তুমি রাজি হও না-হও--ঝামেলার মধো না গিয়ে তোমার ভয়ে 
আনিই দিলাম দরখান্ত ছেড়ে । বিনি তদিরে কিছু হয় না--এদ্িনের 
চাকরি এখানে, কাকে ধরলে কী হয় ততটা আমার ভালমতো 
জানা! উঠে পড়ে লেগে গেলাম । শ-সাতেক দরখাস্ত পড়েছিল, 
তবু হয়ে গেল তোনার একটা । তদ্বিরের জোরে । 

অরুণ প্রশ্ন করে? আমাব নাম জাল না করে দরখাস্ত নিজের 
নামে দিলে না কেন? 

হত না। আমাদের বড়কতটি এ বাবদে বড় নারাজ । বদনাম 
রটবে, ঘরে ঘরে নিয়ে নিচ্ছে তো] বিজ্ঞাপন দিয়ে পাবলিককে ডাকে 
কেন? তা সে একই কথা__দরকার পড়লে বেনামিতে নিয়ে নেয়। 
আমার বেলা যেমনটা হল। 


গাড়ি রেখে ময়দানের গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসেছে সেদিন? 
ভাখনিটিব্যাগ খুলে পলি লঙ্কা একটা কাগঙ্গ বের করল ৫ বাসার 
জন্যে কিছু ফানিচার আর আপাতত যা-সব লাগবে, লিন্টি করেছি 

দেখ! আরও কিছু মনে পড়ে তো ঢুকিয়ে দাও? 
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চমক খেয়ে অরুণ বলে, এত ? 

একটা সংসার গোড়া থেকে গুছিয়ে তুলতে কম জিনিব লাগে! 
তবু তো কত বাকি রয়ে গেছে, দরকারে মনে পড়বে? 

বিস্তর টাকার ধাক্কা যে! 

পলি খিলখিল করে হাসে £ টাকা লাগবে, তোমার কি তাতে? 
মোটামুটি দামের হিসাঁবও করেছি। সেভিংসব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
তুলে তোমার কাছে বেখে দেবো । এখন তোমার উমেদারির ঝামেলা 
নেই, অফিস যাওয়াও শুরু হয় নি--হাঁতে অঢেল সময়। বীরে- 
সুস্থে দেখেশুনে কেনাকাটা করতে থাকো । ফাক পেলে আমিও 
জুটে যাবো তোমার সঙ্গে ) 

উঃ, সেভিংসব্যাঙ্কে কত টাকা তোমার! সেদিন গাড়ির কথা 
হল, আজকে বাড়ি। 

পলি বলল, গাড়ি থাক আপাতত ৷ ছু-জনের রোজগার হতে 
থাকলে বাবার মতন এ রকম একটা গাড়ি কেনা শক্তটা কি! 
বাড়িটা বেশি জরুরি। ফ্লাট যখন পেয়ে গেলাম, বিয়ের পরে একটা 
দিনও আমি বাপের-বাঁড়ি থাকব না। সাঞ্জানো-গোছানো কেনাকাটা 
সমণ্ত সেরে নাও এর মধ্যে! 


অনেক দিন পরে অরুণ ভূপেন স্ুরকে দেখল । হরিইর সুরের 
ছেলে ভূপেন । হিন্দু হস্টেলে থেকে প্রেসিডেন্সিতে পড়ত । যাঁর 
দৃষ্টান্তে পূর্েন্দুর মাথায় দুরবুদ্ধি এসেছিল-_-অভাব-অনটনের সংসারে 
নিজেদের আরও বেশি করে বঞ্চিত করে ভাইকে প্রেসিডেন্িতে 
পাঠাল। পাশ করে দিগগজ হয়ে আসবে ভাই, সুখ-সম্পত্তির 
অস্ত থাকবে না। 

পাশ তো করেছি দাদা--কই, ধামা-কুড়ি-বস্তা নিয়ে চলে এসো, 
ধামা ধামা সুখ আর বস্তা বস্তা সম্পত্তি বাড়ি নিয়ে যাও । 

ভূপেন উপরের ক্লাসে পড়ত। সেকেগুইয়ারে পড়াস্তলো ছেড়ে 
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কোথায় যেন চাকরি নিয়েছিল! চাকরিতে ইস্তকা দিয়ে আবার 
কলেজে ঢুকল। অরুণের সঙ্গে এক ক্লাসে এবার । সেই ভূপেন দশটা 
বেলায় ম্যাথুস এণ্ড হেণ্ডারসন অফিসের সামনে ঠায় দাড়িয়ে আছে । 
কাশীনাথ গাড়ি থেকে নামলেন, তার পিছু পিছু ভূপনও ভিতরে 
ঢুকে গেল । 

বাপ নেমে যাওয়া মাত্র পলি যথারীতি সামনের সিটে । অকণের 
কী হল যেন হঠাৎ--স্টিয়ারি-চাকায় হাত রেখে ঝিম হয়ে 
আছে। 

পলি বলে, কী হল তোমার ? 

অক্ষুট জড়িত কণ্ঠে অরুণেন্দু বলল, ভূপি-_ 

পলি বাস্ত হয়ে বলে, ভূপি কে ? 

স্যারের সঙ্গে এ যে ঢুকে গেল। অন্তত ঘড়েল। একই বছরে 
এক ঘরে ছু-জনে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বসেছিলাম । আমার 
খাতা হুবহু টুকে ভূপি তিনটে লেটার পেলো, আমি টায়েটোয়ে 
পাশ। 

পড়াশুনোর ধার ধারত না ভূপেন । বলত, পশ্ুশ্রম। পাশ 
করব, তার জন্য পড়তে হবে কেন? সত্যিই নিপ্রয়োজন, হাতে-হাতে 
দেখিয়ে দিল সে। ঈশ্বর-দত্ত অলৌকিক ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এমন 
কাণ্ড কদাপি সম্ভব নয়। অরুণ আর ভুপির একই ঘরে দিট 
পড়েছে । অরুণের খাতার দিকে ভুপি একরৃষ্টে তাকিয়ে । অরুণ 
লিখছে তো ভূপিরও কলম চলছে, অরুণ থামল তো স্পির কলমও 
থেমে যাঁয়। লিখছে খাতার পাতে কিন্তু ভুলেও সেদিকে তাকায় 
না, দৃষ্টি সর্বক্ষণ অরুণেন্দুর কলম চলাচলের দিকে । 

পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করে: আমার 
খাতায় একনজরে কি দেখছিলি ? 

ভূপি বলে, অন্ধ্র থেকে খাতার কিছু কি দেখা যায় ? দেখছিলাম 
কলম। কলমের নড়াচড়া দেখে কী লেখা হচ্ছে ধরা যায়। নাসণরি- 
ইস্কুলে দিদিমনি লিখে দেয় বাচ্চার! তার উপর দাগ! বুলোয়, অবিকল 

১২১ 


সেই ক্সিনিস। কী লিখে এলাম জানিনে--তুই যা যা লিখেছিস, 
হুবহু তাই। একটি কথার হেরফের নেই। 

পরীক্ষার ফল বেরুলে শরুণেন্দু জিজ্ঞাসা করেছিল £ আমার 
লেখা টুকেছিলি তো টপকে গেলি আমায় কেমন করে? 

তোর লেখা পুরোটাই ছিল, আর বাড়তি ছিল আমার তদবির ৷ 
একজামিনার হেড-একজামিমার ট্যাবুলেটর__হেলাফেলা কাউকে 
করিনি । তুই এসব করতে যাস নি, সেদিক দিয়ে ওজন আমার ভারী 
হয়ে দাড়াল । 

তদ্বিরে অদ্বিতীয় । সেই ছাত্রকাল থেকেই । পাচ পাঁচটা বছর 
ধরে কলকাতা শহর চষে ফেলেও অরুণ একটা চাকরি জোটাতে পারে 
না, আর ভূপির যেন লোফালুফি চাকরি নিয়ে। আজ এ চাকরিটা 
ধরল, কাল ছাড়ল, পরশু ধরল নতুন-একটা_-এর তার কাছ 
বলে বেড়ায়, অরুণের কানে আসে । যৌলআনা পতা কখনো নয়, 
র’ চড়িয়ে ছাড়া ভপি বলতে পারে না। তবু খোসা-ভুঁষি বাদ 
দিয়ে নারবস্ত নিশ্চিত কিছু আছে । 

এ হেন ভূপি শুধুমাত্র অফিসে নয়, কাশীনাথ বাড়ি ফিরলে বাড্রে 
সেই বাড়ি অবধি গিয়ে হাজির হয়েছিল। নিভৃতে চুপিচুপি 
কথাবার্ত।। অর্থাৎ চাকরি কাশীনাথের কথায় হবে, অতিগুহ্য 
খবরটা তার অবিদিত নেই। 

লোকটাকে দেখেই পলি ভ্রানলায় কান পেতেছে। কথাবার্তা 
সমস্ত শুনে পরের দিন অকাণন্দুকে বলল ; ঠিক ধরেছিলে, গঙ্গাধর 
মুখুজ্জের চাকরিটার জন্যই বটে। এক বছরের পুরো মাইনে হিসেব 
করে বাবার হাতে অগ্রিম গুজে দিতে চায়। আবার বলে কি 
জানো 

অরুণ বলল, কলেজের বন্ধু আমার । আবার এক জায়গার 
মান্ুষ্ড বটে ! চলন দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পারি। 

পলি বলে, খুঘুলোক . একটি । ঘুষের কথাবার্তা কেমন অব- 
লীলাক্রমে বলে গেল। বলে, পারচেজিং কাজকর্ম বয়েছে, আর 
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আপনার মতন মানুষ মাথার উপর রইলেন- অগ্রিম যা দিচ্ছ, 
ওটা আমি ছ-মাস একবছরের ভিতর তুলে নিতে পারব! তারপর 
থেকে যত-কিছু উপরি তার একটা বাঁধা পারসেণ্টেজ্জ আপনার ৷ 
মাসে মাসে ঠিক নিয়নে পেয়ে যাবেন । 

অরুণেন্দুর মুখ যেন ঈষৎ পাংশ। তাকিয়ে দেখে পলি গর্জন 
করে উঠল £ নিন ন! বাবা একটি পয়সা এ লোকের হাত থেকে। 
কত বড় ঘুষখোর উনি, দেখে নেবো । ধরিয়ে দিয়ে ওঁর চাকরি খাবো, 
বাব! বলে রেহাই করব না! 

সে সবের প্রয়োজন হয় নি। কাশীনাথের উপর মিথো 
দোঁবারোপ, লোকে প্রস্তাব দিলে তিনি কি করতে পারেন? পলি 
সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে । ভড়পানিটাও খুব যে গোপন আছে, তা নয়। 
বড়বে!ন ভলির কাছে বলেছিল_-বলে দানা করে দিয়েছে, বাবার 
কানে না যায়। ডলি অতএব সঙ্গে সঙ্গেই কানে তুলছে, সন্দেহ 
নেই । ডলির এই স্বভীব। কথা কাটার নতন পেটের অধো ফুটতে 
থাকে, ছাড় করে না দেওয়া অবধি সোয়ান্তি নেই । বিশেষ করে 
কথাটা গোপন রাখবার অনুরোধ আচে যদি । 

“ভূপেন সুরকে কাশীনাথ আমল দেন নি, সাচ্চা সাধুলোক হয়ে 
হাকিয়ে দিয়েছেন । পলির রাগারাগি ও ভয় দেখানো একটা 
কারণ, সন্দেহ নেই । আবাব, এত দিনে পলিব বর জুটে যাচ্ছে, মে-ও 
এক বিবেচনার বিষয় বটে। অরুণেন্দুক ডেকে খোলাখুলি 
বললেন, চাকরি তোমার হবেই ৷ চাউর করো না কথাটা-_সিনিয়র 
ডিরেকটর আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন । মৌখিক বলে তিনি 
বাইরে চলে গেছেন । ভেবেচিন্তে দেখলাম, নিয়মদস্তর লিখিত-অর্ডার 
থাকাই ভাল । নানা জনের স্বার্থে ঘা পড়বে, নানান রকম পাঁচ 
খেলবে-_দরকারে যাতে হাতে-হাতে পাকা-দলিল দেখাতে পাঁরি। 
বড়সাহেব সামনের মাসে ফিরবেন, খবর এসে গেছে? এদ্দিন কেটেছে 
তো আর এই একটা মান! নিাবনায় থাকো বাবা, চাকরি 


তুমি পেয়েই গেছ ধরে নিতে পার। 
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খুঙ্জে পেতে কাশীনাথ গাড়ির জন্য নতুন ড্রাইভার জুটিয়ে 
আনলেন। অরুণেন্দুকে বলেন, গাড়িতে পৌছে দিচ্ছ ফেরত নিয়ে 
আসছ, এতে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায়? শক্ররা কথা 
তুলতে পারে। যা হয়েছে হয়েছে-_-আর কাজ নেই। এই এক 
মাস তুমি গা-ঢাকা দিয়ে থাক, অফিস মুখোই হবে না । চাকরিটা 
গেঁথে যাক_তখন আর পরোয়া কিসের? তুমি আর আমি এক 
গাড়িতে যাওয়া-আসা করব । 

ভাবী অফিস-এসিস্টান্ট বিশেষ করে ভাবী জামাইকে দিয়ে গাড়ি 
চালানো যায় না। নতুন ড্রাইভার এনে অরুণকে রেহাই দেওয়া হল 
অতএব । চাকরির দরখাস্ত লেখা এবং উমেদারির ঘোরাঘুরিও বন্ধ । 


বিনি কাজে অরুণেন্দুর দিন আর কাটতে চায় না-_ 

কী করি বলো তো? 

পলি বলল, কাক্জের অভাব কি? ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছ, সাজাও- 
গোছাও মনের মতন করে। 

নিচের তলায় ছিমছাম ছোট ফ্লাট । মাঝারি বেডরুম ছুটো, 
বাড়তি আরও আধখানা ঘর-_বৈঠকখানার কাঙ্গ চলবে । তা ছাড়া 
রান্নাঘর ইত্যাদি । 

নতুন ফ্লাট__আনকোরা। প্রথম এই আমরা ঢুকছি। আসবাব- 
পন্ডোর কিছু তো নেই, সমস্ত কিনতে হবে__খাট আলমারি থেকে ঝুল- 
ঝাড়া জুতোর-কালি অবধি। ঝঞ্চাট একটু-আধটু নয়--হাত লাগাও, 
বুঝতে পারবে। ফদ করে নিয়ে ধীরে-সুস্থে কেনা-কাটায় লেগে 
যাও। অফিসে বেরুনো শুরু হয়ে গেলে তখন আর সময় পাবে ন! ৷ 

প্রায়ই সন্ধাবেলা পলি অফিস-ফেরত নতুন ফ্লাটে চলে আসে। 
খাট আলমারি ড্রেদিংটেবল আলনা চেয়ার কোনটা কোথায় বসবে 
শলাপরামর্শ হয়_এ-ঘরে না ও-ঘরে এ-পাশে না ও-পাশে, 
তর্কাতকিও হয় ঘোরতর । এক এক দিন কাজের কথা কিছু নয়_ 
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গল্প, আজেবাজে গল্প ছ-জনে মুখোমুখি বসে । 

পলি বলে, বাসনকোশন কিনতে যেও না তুমি । পুরুষে পারে 
না। রান্নাঘর আমার _ন্থবিধা-অস্ুবিধা বুঝে আমি পছন্দ করে 
কিনব । 

খাওয়াদাওয়া আগের মতো টাদ-কেবিনে চলছে । দরজায় 
তাল৷ দিয়ে জনে বেরিয়ে পড়ে । ছোট্ট একটা পাকের মতন আছে 
-_একটা বেঞ্চি দখল করে বসল বা কোন দিন। তারপর পলি 
বাড়ি চলল, অরুণেন্দু চাদ-কেবিনেরঞ্জ পুরানো আড্ডায়। অনেক 
রাত্রে ফ্লাটে গিয়ে শুয়ে পডবে। 

একদিন অরুণ বলল, ফ্লাটে একলা একজন পড়ে থাকি, মিশিরাত্রে 
ঘুম ভেঙে কেমন যেন গা ছমছম করে। 

পলি তরল কণ্ঠে বলে, ভূতের ভয়? 

আমিই ভূত হয়ে গেছি কি না, সেই ভয়। ছুনিয়! থেকে আলাদা 
হয়ে একলা হয়ে গেছি যেন হঠাং। মরার পরে এমনিটাই বুঝি 
ঘটে! 

এত সাধ-আহ্লাদের মধ্যে খামোক। মরাছাড়ার কথ! পলির ভাল 
লাগে না। কথা ঘুরিয়ে নেয় £ ছ-ছ'টা মানুষ এদ্দিন এক বিছ্বানায় 
শুয়ে এসেছ কিনা 

অরুণেন্দু হেসে বলে, বিছানা মানে ফুটো শতরঞ্চি আর ছেঁড়া 
মাদুর । দস্তরমতে! হিসেবনিকেশ করে তার উপরে শোওয়া-_. 
কতক কাত হয়ে শোবে, কতক চিত হয়ে । একসঙ্গে সবাই চিত হাতে 
গেলে জায়গায় কুলোবে না। 

পলি বলে, খেয়ে আসবার সময় ওদেরই একটি ছুটি সঙ্গে আনলে 
তো পারো । 

এ সুখ ছেড়ে আসবে কেন তারা ? বয়ে গেছে! 

কী করব বলো, আমি তো আসতে পারিনে_ 

নিশ্বাস ফেলে পলি বলল, নোটিশ দেওয়া রয়েছে_-সাক্ষি সঙ্গে 
নিয়ে রেজিল্টারের সামনে গিয়ে দাড়ালে লহমার দধ্যে হয়ে যায়। 
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কিন্তু আযাপয়েন্টমেন্ট-লেটার হাতের মুঠোয় আগে চাই, ধন্থুক-ভাঙা 
পণ যে তোমার । দোষ দিইনে_ দায়িত্বে ঢোকবার সময়ে আগু-পিছু 
ভাবতে হবে বই কি! ঘুষেলদের বিশ্বাস নেই, নিজের বাপ হলেও 
নাঁ। কন্তাদীয় আপোষে যদি কেটে যায়, এ বাবাই তখন কী মৃতি 
ধরবেন ঠিক কি! তুমি ঠিক করেছ। 

পলি প্রস্তাব করে £ মাকে নিয়ে এসো ধাপধাড়া দেই পল্লীষ্্ী 
কলোনি থেকে । দিদিকে! তাহলে তো একা থাকতে হয় না। 
বেকার আছ এখনো-_বাড়ি চলে যেতে অসুবিধা কিছু নেই । 

বর পাচ্ছে পলি--সে একেবারে বে গিয়েছে । পলি হেন 
আধবুড়ো কুরূপ কনের অৃষ্টে এম-এ পাশ কন্দর্পকাস্তি বর । বেকার 
বলে খুঁত ছিল, তা-ও খণ্ডে যাচ্ছে অচিরে। বিয়ের পরে বান্ধবীরা 
অরুণেশ্দুকে চর্মচক্ষে দেখবে এবং আহা রে, কতজন! তাঁদের মধো 
হিংসায় বুক ফেটে টিপঢাপ ভূতলে পড়ে যাবে! অরুণের কথা 
পলি সমস্ত জানে, দিনের পর দিন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জেনে নিয়েছে । 
যশোদার নামে “মা সম্বোধন, মলিনার নামে “দিদি শাশুড়ি ও 
বড়গ্রাকে যা বলে ডাকার নিয়ম। 

পলি বলে, চট করে একদিন চলে যাও, গিয়ে মা-ওঁদের নিয়ে 
এসো । তোমায় নিয়ে কত সাঁধআীহলাদ__ভুল ভেবে না রাগ করে 
রয়েছেন । 

ম্লান হাসি হোসে অরুণেন্ু বলে, বিস্তর ভালো ভালে! কথা বলে 
এসেছিলাম আমার মাকে, কত রকম আশা দিয়েছিলাম । ভালো 
একটা বাসা দেখে নিয়ে কলকাতায় আনব, বড়-ডাক্তার দেখাব, 
গঙ্গায় নাইতে পাঠাব নিতাদিন, কাঁলীঘাট-দক্ষিণেশ্বর দেখাব । 
আরও কত কি বলেছিলাম, মনে পড়ছে লাঁ। মানে, সম্রাট-ছেলে 
হয়ে মায়ের জন্য যা-সমস্ত করা উচিত। 

বিন হয়ে রইল সে কয়েক সেকেগু | বলে, আজকে দের দিন 
চলছে কেনন করে জানিনে। বেঁচে আছেন কিনা, তাই-বা কে 
বলবে। কুপুত্র স্বার্থপর আত্মসুখী কুলাঙ্গার বলে কড়া কঙ়। চিঠি 
১২৬ 


'আসত_ নিক্ষল বুঝে তা-ও বন্ধ করে দিয়েছেন । তাতে অন্তত বেচে 
রয়েছেন, খবরটা মিলত । আমিও চিঠি দিইনে । চিঠির চেয়ে টাকার 
বেশি গরজ__তা যখন সম্ভব হচ্ছে না, চিঠি পাঠিয়ে খামোকা 
খোচাখুচি করতে যাই কেন! 

পলি বলল, বাড়ি যাও তুমি । পরশু-তরন্ড নিয়ে এসো। 

জোর দিয়ে আবার বলল, বড়-ডাক্তা?ই দেখানো হবে, গঙ্গা মান 
কালী-দর্শন সমস্ত ইবে। মায়ের জন্য এইটুকু যদি না পারি, ছ্জনে 
সারাদিন মুখে রক্ত তুলে খাটতে গেলাম ৩বে কি জাস্থো 

আবদারের সুরে বলে, বিয়ের পরে আমার দিদি শ্বশুরবাড়ি 
গিয়েছিল-_শাশুড়ি-দেওর-ভাম্ুর জীা-জ!উলিতে জমজমাট সংসার । 
শ্বশুরবাড়ি আমারও তো-_-ফাঁকা ফ্রাটবাড়িতে দেবা আর দেবী, চস 
আমার মোটেই পছন্দ নয়। নিয়ে এসো, আগেভাগে এসে ওয়া 
জমিয়ে থাকুন । আমরা বেশ জোড়ে এসে দাড়াব, শাখ বাজিয়ে 
ওরা ঘরে তুলবেন। 


এমনি সমস্ত কথাবার্তা হফে পলি বাড়ি ফিরল। মেয়ের সাড়া 
পেয়ে কাশীনাথ হাক ছাড়লেন; শোন রে পলি, শুনে যা! আজকে 
ভারি এক তাজ্জব খবর । 

বড়সীহেবের দেশে ফিরতে এখুনা। মাসখানেক, অফিসমুদ্ধ 
জানে। সে মানুষ কাল বিকালে হঠাৎ দনদনায় এসে নামলেন। 
কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সনাধা হয়ে গেছে, ফলাফল উত্তম_মনে খুব 
ফুতি। সেই মেজর মধো কাশীনাথ অফিসে আজ তার সঙ্গে 
দেখা করলেন! 

একখা-সেকথার পর £ আসিস্টান্ট নেন নি এখনে! ? ও, মুখের 
কথায় হবে ন! বুঝি, কাগজে-কলনে চাই ? 

মিনিট পনেরোর ভিতর লিখিত-অর্ডার কাশীনাথের টেবিলে এসে 
পৌছল ঃ অবিলম্বে কাশীনাথ দেখে-শুনে নিজের দাগ্রিহে আসিন্টান্ট 

১২? 


নিয়ে নেবেন। 

কাশীনাথ বললেন, হাতে ফরমান--কাকে আর কেয়ার করি! 
দেরি করব না, কালই আ্যাপয়েন্টমেন্ট। তোকে ডাকলাম পলি, 
অরুণকে যদি একটা খবর পাঠাতে পারিস-_আড়াইটে নাগাত 
অফিসে গেলে হাতে-হাতে চিঠি দিয়ে দেবো! না গেলেও ক্ষতি নেই 
অবিশ্তি__পরশুদিন ছুটি, অফিসের পিওন বাসায় দিয়ে আপতে 
পারবে! 

"খবর যদি পাঠাতে পারিস_-কথা শোন বাবার! জুতোজোড়া 
পায়ে ঢুকিয়ে সেই মুহূর্তে পলি ছুটল। এখন অরুণ চাদ-কেবিনে । 
আড্ডায় মত্ত, অথবা খাওয়ায় বসে গেছে। এত রাত্রে একলা 
মেয়েছেলের চাদ-কেবিন অবধি ধাওয়া করা খানিকটা ছুঃসাহসের 
কাজ বই কি--পাড়াটার মোটেই সুনাম নেই । সকালবেলা ফ্লাটে 
চলে গেলেই হত। 

না, হত না_উল্লাসে পলি আকুলি-বিকুলি করছে, অরুণকে 
না বলা অবধি বাঁচে কেমন করে! 


1 এগারো ॥। 


সকালবেলা বাইরের-ঘরে কাশীনাথ চায়ের বাটি ও খবরের-কাগজ্জ 
নিয়ে বসেছেন, অরুণেন্দু এসে হাজির ৷ 

এসো, এসো 

তক্তাপোশের উপর ঠিক পাশটিতে কাশীনাথ জায়গা দেখিয়ে 
দিলেন £ বোসো বাবা । ওরে ডলি, আরও এক কাপ চা পাঠিয়ে দে 
এখানে । অরুণ এসেছে। 

জাক করে বলে যাচ্ছেন, আপয়েন্টমৈট্ট-লেটার টাইপ হয়ে 
আছে। ম্যানেজারের সইটা শুধু বাকি। মানেজার মানে মাধু 
প্রামাণিক । যা-কিছু সমস্ত আজকের মধ্যে হয়ে যাবে। কাল 
ছুটি--ব্যাঙ্ক-হলিডে। পরশু দিন থেকে গঙ্গাধর মুখু.জ্জর চেয়ারে 
তুমি । পাকা চেয়ার--কোনদিন তার নডন-চড়ন নেহ । সারা জম্ম 
এবার থেকে দশটা-পাচটা নি্ভাবনায় কলম চালিয়ে যাও । 

তরী ত! হলে কুলে ভিড়ল, এভারেস্ট, বিজয় সতি সত্যি ঘটল 
তবে! চোখ তুলে অরুণেন্দু দেখল, দরজার ফাকে পলি জলছ্ছলে 
চোখে তাকিয়ে কথাবার্তা তৃপ্তি ভরে যেন পান করে নিচ্ছে। উঠে 
প্রণাম করল সে কাশীনাথের পায়ে, পায়ের ধুলো নিল। 

কাশীনাথ বললেন, অফিসে গিয়ে দেখা কোরো আর ছটে। থেকে 
তিনটের মধ্যে । জি. এম. থাকবে এ সময়টা, সই করে দেবে! 
কাজের চাপাচাপি না থাকলে কামরায় ডেকে আপয়েপ্টমেন্ট-লেটার 
নিজ হাতে দিয়ে দেবে । ভার মানে নিজেকে জাহির করা--গামার 
অফিসের চাকরি স্বয়ং আমিই দিচ্ছি, অন্য কেউ নয়। করুগগে তাই, 
এইটুকুতে খুশি হয় তে! হোক। আমাদের হল চাকরি পাওয়া নিয়ে 
কথা, কি বলে! ? 

আমি সম্রাট ৯ ১২৯ 


কাশীনাথ ফিক করে হাসলেন । হেসে বলেন, একগাদা উপদেশও 
ছাড়বে হয়তো । হায় রে হায়, মাধু প্রামাণিকও উপদেশ ছাড়ে 
শ্রম আর অধাবসায়ে নাকি অসাধ্য-সাধন হয়। সাহেবর! চলে 
যাবার পর কোম্পানিতে লালবাতি জ্বালানোর গতিক হয়েছিল--এ 
দুটি মূলধন, অধ্যবসায় ও আমের ফলেই নাকি ম্যাথুস এণ্ড হেও্ডারসনের 
আজ এত উন্নতি। সে উন্নতি নাকি মাধব প্রামাণিকই করেছে। 
উন্নতি কার দ্বারা হল, সেটা ভাল মতো জানেন আমাদের বড়দাঁহেব 
_সিনিয়র ডিরেকটর । শতকণ্ঠে বলেও থাকেন সে কথা । ছোটসাহেব 
জানলেও মুখ ফুটে কিছু বলবেন না-_নাধব প্রামাণিক তার সাক্ষাৎ" 
শাল! ৷ যে রকম বিছ্যোবুদ্ধি_শাল! না হলে প্রামাণিক ম্যানেজার 
হত না, হত মানেজারের আরদালি। 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। চো-চৌ করে সরবতের মতে! মেরে দিয়ে 
মুখ মুছে কাশীনাথ আবার বলেন, কার কতদূর এলেম বড়সাহেব 
বোঝেন সেটা । চালাও হুকুম আমার উপরে । বললেন, কোম্পানির 
লাভ বিক্রির উপরে নয়, কেনাকাটার উপর। পারচেজিং-দেকশনই 
হল আসল । আপনার আমিস্ট্যান্ট আপনিই দেখেশুনে বাছাই করে 
নিন। উপর থেকে আমরা বসিয়ে দিলে এফিসিয়েম্সি নষ্ট হবে। 
হুকুম হাতে পেয়ে আর দেরি করি তখন! পাঁচটা বেজে গেছে-_ 
স্টেনোকে বললাম, ঘড়ি দেখলে হবে না বাপু। যত দেরিই হোক, 
চিঠি টাইপ করে দিয়ে যেতে হবে । দিয়েছে করে তাই, তবে ছুটি । 

অতএব শুভ পয়লা ছুলাই থেকে গঙ্গাধর মুখুজ্জের স্থলে নতুন 
আসিস্টান্ট অরুণেন্দু ভদ্র । কথাবার্তা শেষ করে অরুণ বাড়ির 
ভিতর ঢুকল। সুখবর এ-বাড়ির, মানুষ কেন, পি'পড়েটা মাছিটারও 
বোধহয় জানতে বাকি নেই । কোনদিকে ছিল ডলি, ছুটে এলো । 
একট! চেয়ার টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এসে বলে, বোসো 
ভাই। চাকরির ঝামেলা নিটে গেল, এবারে ঘরসংসার। মনস্থির 
করে ফেল তাঁড়াতাড়ি। পলিকে বলেছি, তোমাকেও বলছি। 
গায়ের রং পলির চাঁপা বটে চাপা কেন, কালোই বলছি! কিন্ত 


১৩০ 


গুণের দিক দিয়ে অমন মেয়ে হয় না! 

বাধা দিয়ে অরুণ বলে উঠল, পলি কালে! ? বলেন কি দিদি, 
আমি তে! জানি নে। 

অবাক বিশ্ময়ে মুহূর্তকাল সে তাকিয়ে থাকে | বলে, কোনো 
মেয়ে আজকাল কালো হয় না দিদি। বাজার-ভরা রূপের মশলা, 
কোন দুঃখে কালো হতে যাবে? বিধাতাপুরুষ যা খুশি একটা রং 
মাখিয়ে ছেড়ে দিলেন, এরা তারপরে নিজের! মেজে-ঘষে খুঁত 
মেরামত করে নেবে। বিধাতাই তখন নিজের সৃষ্টি চিনতে পারবেন 
না। 

ডলি হাসছে। 

অরুণ বলে, আপনার মুখেই শুনলাম যে পলি কালে! । এত 
মেলামেশায় আমি তো কখনো দেখতে পাইনি । মেক-আপ নিয়ে 
থাকে বোধহয় সর্বক্ষণ । তাই বা কেমন করে! ভোরে সদা ঘুম-ভাভা 
অবস্থায় দেখেছি, স্নান করে বেরুনোর মুখেও দেখেছি । তবে গুণের 
কথা য! বললেন__ঝগডা আর জেদ যদি গুণ বলে ধরেন, তা হলে 
বটে! পলির সমান গুণবতী ত্রিভুবন খুঁজে মিলবে মা! 

খুব একচোট হেসে নিয়ে ডলি বলল, বুঝেছি ভাই । মনস্থির 
করার কথা তবে আর বলব না--বাবাকে দিনস্থির করতে বঙলগি। 
একই ফ্লাটে থেকে বোন যাতে দিবারাত্রি গুণপন! দেখাতে পারে। 

গিমিঠাকরুন সুবাসিনী এই সময় দেখা দিলেন। কথাবার্তা কিছু 
কানে গিয়েছে । বললেন, কালকেই কর্তা দিনস্থির করে ফেলেছেন । 
এই মাসের আঠাশে তারিখ । চাকরি হল তো বিয়ে কেন আর 
ঝুলিয়ে রাখা? এখনও বলেন নি কা্টকে, মনে মনে রেখেছেন । 
অফিসে ছু-একদিন যেতে থাকুক, তারপরে চাউর করবেন। 

অরুণকে বললেন, তোমায় যে বাবা টিনের কথা বলেছিলাম । 

কেরোদিন চাই এক টিন। এক বোতল যোগাড় করতে লোকে 
হিমসিম হয়ে যায়, গিল্লির পুরো টিনের ফরমাস ৷ বলেন, নিত্যি 
নলিত্যি কাকে খোশামোদ করতে যাবো । ও তুনি আস্ত টিনই একটা 
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জোগাড় করে দাও, মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্ত! 

ফরমাস তো যখন-তখন--কোনদিন অরুণ ‘না’ বলেনি । বাড়ির 
গিশ্লিদের এই পদ্ধতিতে মন জয় হয়, ভূয়োদর্শনে বুঝে নিয়েছে । আর 
এখন তো গিন্সির উপরে শাশুড়ি-মা হতে যাচ্ছেন উনি। দ্বিধা মাত্র না 
করে অরুণ যথারীতি ঘাড় কাত করে বলে, হবে । 

হবে নয়, এখন পারো তো এখনই | উন্ুন ধরানো যাচ্ছে না, 
একেবারে বাড়ন্ত । পরশু থেকে অফিসে বেরুনো--তখন আর 
ঘোরাঘুরির সময় পাবে না। আর জামাই হবার পরে শুধুই তো 
গদিতে গড়ানো | কোন লজ্জায় তখন জামাইকে কেরোদিনের 
ফরমাস করতে যাব! 

অরুণেন্দু বলল, আনে জয়স্তর ভাড়াব থেকে । তাকে বলে 
রেখেছি। আবার সেখানে যাচ্ছি । ভাবনা করবেন না মা-_ছপুরের 
মধ্যে যাতে পৌছে দেয়, ভাই বলব। 

ছুটল অরুণ গোলদারি দোকানে । জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে 
কান্দে লেগে গেছে। 


চাকরি পেলি তবে সত সত্যি ? 

বৃত্তান্ত শুনে উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচণ্ড এক চাপড় মারে 
উঃ, পাঁচ পাঁচটা বছর যা লেগেপড়ে আছিস, গাছতলায় ধুনি জালিয়ে 
বসলে এই তপস্তায় ঈশ্বরলাভ হয়ে যেত। 

অরুণেন্দু বলে, তা হয়তো হত। কিন্তু কি লাভ আমার ঈশ্বরে? 
কোন কাজট: করতেন তিনি? মাস মাস ঈশ্বর মা-বউদির খরচখরচা 
পাঠাতেন, মাকে কলকাতায় এনে ডাক্তার দেখাতেন ? আমার 
ধার-দেনা শুধতেন তিনি? পলিকে বউ করে এনে দিতেন? এত 
সমস্ত হয়ে যাচ্ছে ঝটপট । ম্যাপয়েপ্টমেন্ট-লেটার আজ পাচ্ছি, 
বিয়েরও দেরি হবে না । আঠাশে আবাঢ়। 

জয়ন্ত সহাস্তে বলে, পাঁদনি এখনো» তাই এভদুর পাওয়ার 
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পরে কী হবে তাই ভাবছি। এক ভিখারি লটারিতে ছু-লক্ষ 
টাকা পেয়ে ক্যা-হয়া হুকা-হয়া হুকা-হুয়া করে শিয়াল-ডাক 
ডাকতে ডাকতে নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । দুটো থেকে তিনটেয় 
যেতে বলেছে_কাজ চুকিয়ে ফিরে আসতে ধর্‌ চারটে । সোজা 
তোর নতুন ফ্লাটে চলে যাবি, জলের বালতি-টালতি জোগাড় করে 
আমরা সব হাঞ্জির থাকব । অজ্ঞান হলে নাথায় জল থাবড়াতে হবে। 

সুবাসিনীর কেরোমিনের কথা আগেই বলা আছে, অরুণেন্ব, 
আবার সেটা মনে করিয়ে দিল £ পুরো! এক টিন কিন্ত ভাই__ 

জয়স্ত বলে, আলবত। চাকরি দিচ্ছে_-কেরোপসিন কেন, মধু ভারে 
দেবো টিনে। 

উঁহ, কেরোপিনই ৷ পাচ বছরে নিদেনপক্ষে পাঁচ-শ জায়গায় 
উমেদারি করেছি। নধুর খাকতি নেই_-মুখে মুখে দেদার মধু 
সকলের । অমিল কেরোপিন। কেরোদিনের টিন দুপুরের মধো যেন 
পৌছে যায়, সেইটে দেখিস। কথা দিয়ে এসেছি । 

জয়ন্ত চোখ কপালে তুলে বলে, ও? বাবা, দিনদুপুরে কেমন 
করে হবে| জনতা বড় সেয়ানা আঙ্গকাল। রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে 
ভিজে বোতল হাতে লাইন দিয়ে আছে-হাতে-নাতে ধরতে পারলে 


সু ছিড়ে নেবে। 
বিপন্নকণ্ঠে অরুণ বলল, হবু-শাশুডিকে আমি যে কথা দিয়ে এলাম । 


দিন-ছুপুরে না হল, রাত-ছুপুরে। কাজই তো আমার এই। 
দোকানের একটা ঠাট রেখে দেওয়া আছে-যেটা চাইবে, বীধা- 
জবাব £ নেই । বলে রাখবি ওঁদের পিছন-দরঞ্জায় টোকা পড়বে, 
দোর খুলে দেবেন-টিন অননি টুক করে ভিতবে গিয়ে পাবে । 

উঠল অরুণেন্দু। এবারে টাদ-কেবিন। আড্ডা ছমজনাট না 
থাকলেও ছিটেফৌোটা আছে নিশ্চয় এখনো । এতবড় খবর চেপে 
রাখা ছুঃসাধা । আড্ডার মহৎ গুণ_ চুপিসারে একটুকরো কথা ছাড়ুন, 
মুহূর্তে সহস্র গুণ হয়ে শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে । রেডিও এতদূর 


পারে না। 
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জয়স্তও পিছু ধরল ৷ বলে, জায়গায় বসে মাল মাপামাপি ভালো 
লাগে এখন এই অবস্থায়? চেঁচামেচি লাফালাফি করে আদি 
খানিক, নয়তো অপঘাভ হবে, দম ফেটে মরে যাবো । 

যাচ্ছে ছু-জনে । খামোকা জয়ন্ত বলে ওঠে, চাকরি আমায় একটা 
দিত কেউ! দোকানের কাজে ইস্তফা দিয়ে প্রাণভরে গঙ্গায় নেয়ে 
নিতাম। চেয়ারে বসার চাকরি না দেয়, বেয়ার! হয়ে টুলে বসতেও 
রাঞ্ষি। লোকে না খেয়ে মরে, আর খাবার ছ্িনিষ কালোবাজারে 
সরিয়ে এর টাকা পেটে! সামনের উপর আমায় রেখেছে--ধরা 
পড়লে ওর! ধর্মের বুলি কপচাবে, জেল-ফাস জনতার হাতের গণ- 
ধোলাই যত-কিছু আনার উপরে চলবে । 

ভাঙা আড্ডা-_খবর শুনে তবু যথাশক্তি কলরব করে উঠল। 
জয়স্তকে বলে, মিষ্টিমিঠাই একলা তুমি সাপটাবে_-সেটি হচ্ছে না। 
চারটেয় সবাই আমরা ফ্লাটে যাব। ভাল করে খাওয়াতে হবে, 
কিপটেপনা চলবে না আজ । 


আকাশ অন্ধকার । থেকে থেকে বৃষ্টি নামছে, মেঘ তবু কাটে 
না। চারটের কিছু আগে থেকেই ফ্লাটের সামনে জয়ন্ত হা-পিতোশ 
ঈাড়িয়ে। বৃষ্টিট৷। যখন জোরে আসে, সামনের বাড়ির গাড়ি 
“বারান্দার নিচে গিয়ে দাড়ায়। তারপরে ঠাঁদমোহন প্রভৃতিও এসে 
গেল।  অরুণের দরজায় তালা ঝুলছে । গাড়ি-বারান্দার নিচে 
এদের গুলতানি চলল বেশ খানিকক্ষণ । 

তীরবেগে টাক্‌সি এসে থামল । ট্যাক্সি মেরে হার্জির হলেন 
কে মানুষটি দেখ, দিকি ঠাহর করে! অরুণেন্দু বটে তো! সকালের 
সেই অরুণ এখন বিকালবেলা লাটসাহেবের মেঙ্গান্জে ট্যাক্সি 
থেকে নামল। 

আড্ডার মানুষ অপেক্ষায় দীড়িয়ে-__হো-হো করে অরুণেন্দু খুব 
ঘকচোট হেসে নিল। একটি একটি করে সকলের মুখ পানে 
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ভাকায়। বলে, এত জনে জুটেপুটে এসেছিস! দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
তবু কেউ তোরা নড়বি নে, নিশ্চিত জানতাম । কত দাম আজকে 
আমার ! 

মিটারে যোলটাকার মতো উঠেছে। দুটো! দশটাকার নোট 
পকেট থেকে টেনে অরুণ আলটপকা ছু'ড়ে দিল। ড্রাইভার খুচরো 
ফেরত দিচ্ছিল, হাত নেড়ে দিল সে £ দিতে হবে না, বখশিস । চলে 
যাও তুমি । 

লম্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাড়ি হাকিয়ে দিল। গতিক দেখে 
চক্ষু সকলের ছানাবড়া । হিসাবি ছেলে অরুণেন্দ__এক পয়সার 
মা-বাপ। এই নিয়ে কত ঠাট্রাতামাসা হাসি-মস্করা । চাকরি পেতে 
ন! পেতেই সম্রাট হৰ্ষবৰ্ধন হয়ে দানযন্দ্র লাগিয়ে দিয়েছে। ট্যাক্সি 
বিনে চলা যায় না। নোটগুলো খই-মুডির সমান, মুঠো করে ছুড়ে 
দেওয়া হয়। 

জ্য়ন্ত বলে, ষোলটাকা৷ উঠে গেছে--গিয়েছিলি কোথা রে? 

অরুণেন্দ বলে, কলকাতা শহরটা! কত বড়--ভাবলাম, চক্কোর 
দিয়ে আন্দাজ নিয়ে আসি। 

এই বৃষ্টি-বাদলার মধো ? 

বৃষ্টিটা বড্ড জোরে এলো-আঁর মনে পড়ে গেল, তোরা সব 
আলছিস। সবটা সেইজন্যে হল না, আধাআধি ঘুরে ফিরলাম । 

জয়স্ত গা টিপল ঠাদমোহনের ৷ অর্থাৎ, বলেছিলাম না? ক্ফুতির 
চোটে মাথার ঠিক নেই অরুণেন্দুর এখন। 'অতিশয় স্বাভাবিক । 
চাকরির আশা ছেড়েই দিয়েছিল, সেই জ্জায়গায় এমন চাকরি 
সোনার-খনি হ্বীরের-খনি বললেই হয়। কেনাকাটা ও কণ্টাকটরদের 
বিল পাশ করার সেকশন-_সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবার মুখে ছ-পকেট 
নোট ও আধুলি-সিকিতে ঠাসা। ছেঁড়া-অচল অনেক চালায় বটে, 
কিন্তু সেগুলো বাদ দিয়েও যা রইল--খুদ ম্যানেজারেরও লালসা 
জাগে চাকরি বদলাবদলি করবার জন্ ৷ 

সকলে হৈ-চৈ করছে £ চাকরি হল অরুণ, খাইয়ে দে আমাদের 
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অকাট্য জবাব ছিল £ চাকরিই দিয়েছে, মাইনে তো দেয়নি। 
মাস পুরতে দে, মাইনেটা হাতে আন্ৃক, খাওয়া-টাওয়া তখন। 
যে-না-সে এই বলে কাটান দিত। কিন্ত অরুণেন্দু আপাতত সম্রাট- 
শাহানশা--কথা পড়তে না পড়তে পকেটে হাত ঢুকে যায় । পকেটও 
রাজভাগার।* খান চারেক নোট মুঠো করে তুলে অবহেলায় 
টাদমোহনের দিকে ছু ডে দিল  চীদ-কেবিনে গিয়ে কবিরাছি-কাটলেট 
ভাজানোর জোগাড় দেখ,। খবর চাউর হয়ে পড়েছে, পুরানো ঘাঁটিতে 
বিস্তর এসে জুটবে। বেশি করে ভাঙে যেন, যে যতগুলো চায় 
দিতে হবে । কাটালেটের সঙ্গে রাঙ্গচভোগ ৷ রসগোল্লা বুঝি বেমাইনি 
-খৌঞ নিয়ে দেখগে, চোরাগোপ্তা অনেকখানে আছে । দামটা 
হয়তো ডবল । ত্ৰিভুবন খুঁজে যে দামে মেলে বের করে আনবি। 

চাদনোহন অবাক হয়ে শুনছে, আর অন্যমনক্ষভাঁবে হাত ঘষে 
নোটের ভাজ সমান করছে। 

হি-হি করে হেসে অরুণ বলে, জাল-নোট কিনা দেখছিস 
বুঝি? 

চাদমোহন বলে, নোটের কি দেখব রে, দেখতে হবে তোর পকেট । 
নোট ছাপানোর কল আছে পকেটে, ঝরঝরে নোট ছাপা হয়ে 
বেরুচ্ছে। 

পকেট থেকে একনাগাঁড় নোট বের করে যাচ্ছে_-সকালবেলা 
যে-পকেট ছিল ফাক! গড়ের-মাঠ । ম্যাজিক দেখাচ্ছে, না সত 
সত্যি? fl 

চাদমোহন প্রশ্ন করে ই নাইনে অগ্রিম দিল নাকি ? 

জয়ন্ত বলে, তাই বুঝি দিয়ে থাকে! ধার করেছে। চাকরি হল, 
ধার পাওয়া এবারে তো সোজা । 

অরুণ ভঙ্গি করে বলে, কঠিন কবে ছিল শুনি? চিরকেলে 
পাড়-বেকার আমি, তা দিলনি ধার তুই জয়ন্ত? দিসনি ধার 
টাদমোহন ? ফেরত পাবি সেই আশায় দিয়েছিলি ? 

াদমোহনের তুড়ুক জবাব £ আলবত! ফেরত তো পাবই 
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শুখে। টাকা কয়েকটা নয়, কড়ায় গণ্ডায় যাবতীয় সুদ হিসাব করে। 
বাবসাদারের টাকা--হেঁহেঁ, এ জিনিষ হজম করা চাট্িখানি কথা 
নয়। 

কথা না। বাড়িয়ে টাদমোহন ছুটল । অতগুলো কাটলেট বানাতে 
সময় লাগবে । মালেও বোধহয় কম পড়বে, ঝটপট কিনে ফেলতে 
হবে বাজারে গিয়ে! অরুণ ভালা খুলে ফ্লাটে ঢুকছে | অন্ঠাদের 
বলে, তোরা এগুতে লাগ, হাত-পা ধুয়ে কাপড় চোপড় বদলে 
আমি আসছি। 

পলি দেখা দিল। অফিস থেকে সোজা এসেছে । হাক পাড়ছে ; 
খবর কি? 

অরুণ দরঙ্গায় এলো! উচ্ছুসিত আনন্দে বলে, এসে গেছ তুমি 
--ষোলকলা পরিপূর্ণ হল। সম্রাট অরুণেন্দু ফিট দিচ্ছেন। টাঁদ- 
কেবিনে বিষম মঙ্জা--হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাগু। চলো। 

এসেছে পলি দ্রুতপায়ে ৷ নিশ্বাস ঘন। পুলকিত কণ্ঠে বলল, 
আবার কিন্তু ক্রিমিন্যাল কাণ্ড করেছি। ফ্লাটের জন্য যেমন 
করেছিলাম। তোমার নাম জাল করেছি। 

উল্লাসে কি করবে ঠাহর পায় না। কল-কল করে অবিচ্ছেদ 
বলে যাচ্ছে, একবার করে সাহস বেড়ে গেছে আনার । দেখলাম, 
ভালোই তো হয়। আবার আঙ্গকে । অবিকল তোমাৰ মতন করে 
সই মেরে দিয়েছি। 

অরুণ বলে, গাড়ি রেজ্জেট্রি করলে বুঝি? 

গাড়ি এখন নয়, সে কথা তো হয়ে গেছে। তার চেয়ে অনেক 
জরুরি! মায়ের নামে মনিঅর্ডার করলাম! করলে তুমিই__আামি 
কেউ নই। ভালো চাকরি হয়েছে--কুপনে সুখবর জানিয়ে দিয়েছ । 
বাসার ঠিকানাও দিয়েছ । লিখেছ ? তোমায় আর বউদিকে এক্সনি 
গিয়ে নিয়ে আসতাম, কিন্তু চাকরির দরুন দেরি পড়ে যাচ্ছে, ছুটি 
নিয়ে চলে যাব শিগগির । 


শুনছে অরুণ, আর পরম কৌতুকে উপলোগ করছে। প্রশ্ন 
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করে কত টাকা পাঠিয়েছি আমি মাকে ? 

পঁচিশ 

ওতে কি হবে, বেশি পাঠালাম না কেন? কতদিন খবর নিইনি, 
বিস্তর ধারদেনা হয়েছে ওঁদের । 

পলি সায় দিয়ে বলল, ঠিকই ভো। কিন্তু মাসের শেষ--হাতে 
আর ছিল না। তুমি কাল মায়ের কথা বলছিলে, ইচ্ছেটা তখনই 
মনে এলো । বাড়ি ফিরেই আবার বাবার মুখে চাকরির খবর । 
মোটে আর সবুর সইল না । 'ভাবলাম, এত আনন্দ আমাদের-- 
তারা কেন এর ভাগ পাবেন না? 

শ-হ-হ! বিজ্রপক্ে অরুণ বলে উঠল। 

হাসছে সে খল খল করে। থতমত খেয়ে পলি চুপ করে যায়! 

অরুণ বলে, মোটা ঘুষ দিয়ে ফ্লাট জোটালে আমার জঙ্। 
ফানিচার কিনে কিনে ডাই করছ, মনিঅর্ডার করলে আমার মায়ের 
নামে । টাকা যেন খোলামকুচি। কেন, কেন বলে! তো! 

ততক্ষণে সামলে নিয়ে পলি ধমকের সুরে বলল, আমার-আমার 
কেন করছ শুনি? আমাদের। ফ্লাট আমাদের, ফানিচার 
আমাদের । মা আমাদের তোমার, দাদার, দিদির, আমারও । 
একটি টাকাও আমি অপব্যয় করিনি। নে বরঞ্চ তুমি। খানাপিনা 
এক্ষুনি না হয়ে কয়েকটা দিন চেপে থাকলেই হত! বিয়েয় কিছু- 
না-কিছু করতেই হবে-_এক খরচায় হয়ে যেতো। 

খানাপিনাও তোমার টাকায়__ 

পলি আকাশ থেকে পড়ে? আমি কখন টাকা দিলাম ? 

তুমি নয় তো কি আমি? পাছে টাকা চেয়ে বসেন, সেই আতঙ্কে 
মাকে একটা চিঠি পর্যন্ত লিখিনে ! 

পলি সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে? অরুণ বলল, ফ্লাটের 
ভাড়ার টাকা, ফানিচারের বিলের টাকা--তোমার অনেক টাকাই 
তো আমার কাছে জমা রেখেছ । 

পলি আতকে ওঠে ১ সেই টাকার নয়-ছয় করছ তুমি? 
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শাস্ত হাপি-ভরা মুখ অরুণের । বলে, অন্যায় করেছি-_না? 
বড্ড অন্যায়-_ 

চাকরির আহ্লাদে এমন বেপরোয়া হয়ে পড়েছ--কী আশ্চর্য! 
পয়লা! তারিখে ওয়াদা__টাকা না পেলে যাচ্ছেতাই করে শোনাবে । 
শুনতে হবে তোমাকেই । 

অরুণেন্দুর দূুকপাত নেই। বলে, আসক সেই পয়লা-- 

পলি বলে, পয়লা পরশু--একটা দিন মাত্র মাঝে। টাকা কত 
খরচ হয়ে গেছে বলো দিকি। 

হাসতে হাসতে অরুণ বলে, ভা হয়েছে বই কি। গণেকে 
দেখেছে! অর্ধেক শহর টাক্পিতে চক্কোর দিয়ে এলাম, ইচ্ছে মতন 
দান-খয়রাতও হয়েছে । তারপরে এই আমোদের খাওয়া । সত্যি 
কী ভালো যে লাগছে আজ! 

আর পলি ছটফট করে মরছে: মাথা খুঁড়ি না কী করি-_ 
পরশুদিন সামাল দেবো আমি কেমন করে? 

নিজের ভাবে একটানা অরুণেন্দু বলে যাচ্ছে, খাসা লাগছে। 
উমেদারির শেষ--কারো খোশামোদের ধার ধারিনে। যেটা ইচ্ছে 
করতে পারি। মনের ভিতরের কথা মুখে বের করতে আটক নেই, 
ইতরকে মহৎ কালোকে ফর্শা বলতে হয় না। ভাবনা-চিন্তা দায়- 
দায়িত্ব সমস্ত কেমন ফাকা হয়ে গেছে। ইচ্ছে হলে উড়ে বেড়াতে 
পারি বোধহয় । 

বাধা দিয়ে পলি বলল, দায়দায়িত্ব গেল কিসে: এবারে তো 
বেশি হয়ে আসছে । বাবা তারিখ অবধি ঠিক করে ফেলেছেন__ 
আবাটের আঠাশে । 

ছ-হাতের বুড়োআঙুল আন্দোলিত করে অরুণেন্দু বলে, ঢলঢন 
ঢলচন। আবাঢ়ে জন্মমাস আমার, বিয়ে হয় না! 

মুখে হাসির লহর খেলছে--সত্যি নয় কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পলিও 
অতএব চপল সুরে বলল, হয় গো খুব হয়__গোড়ার তেরোটা 


দিন বাদ দিয়ে। ধাগ্না দিচ্ছ কেন? মায়ের যদি খুতখুঁতানি থাকে, 
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বেশ তো, ক'টা দিন পরে শ্রাবণের গোড়াতেই হতে পারবে । 

একবার এদিক একবার ওদিক, কের পুতুলের মতন অরুণ 
ক্রমাগত ঘাড় নাড়ছে: নয়, নয় । শ্রাবণে নয়, অন্্রাণে নয়, কোন- 
দিনই নয়। এমন রূপবান আমি, কালো মেয়ে বিয়ে করতে 
যাবো কেন? 

ঠাট! যদি হয়ও, তবু কানাকে কানা খোড়াকে খোড়া এবং মেয়েদের 
ক্ষেত্রে কালো বলা অতিশয় জবর ঠাট্রা। অপমানে কান ঝ'-ঝ' 
করছে পলির । ঠেশ দিয়ে বলে উঠল, কালো বুঝি আজ প্রথম হলাম! 
কালই তো দিদিকে বলছিলে_- 

অরুণ বলে, তাই বটে ! পলি কালো মেয়ে কথাটা শুনে চমক 
খেয়েছিলাম কাল । কিন্তু কাল আর আজ এক নয়--তখন উদার 
ছিলাম আমি । উমেদার মানুষ থাকে লা-বানিয়ে বানিয়ে নানান 
আজব কথা বলে। বলতে বাধা হয়। তা বলে, ভুমি তো অন্ধ নও-_ 
আমার নির্জলা চাঁটুবাকা বিশ্বাস করলে কেমন করে? 

ছ-চোখের তীক্ষ দৃষ্টি পলির উপর ফেলে হঠাৎ হাহা করে 
হেসে উঠল : কী উৎকট কালো রে বাবা! আচ্ছা, কালে! মানুষের 
ঘামও কি কালো! হয় পলি? ঘামে থামে তোমার গায়ের জামাটা 
অবধি কালো হয়ে গেছে। 

ঘাম নয়, পলির গায়ে বৃষ্টির জল। এবং পরেছে সে কালো! 
অর্গীপ্ডির জামা। ঠাটা বলে উড়িয়ে দেওয়া এর পরে অসম্ভব । 
ভিতরে রহস্য আছে নিশ্চয় । স্ুত্রত! ছিল--বর পরিচয় দিয়ে সঙ্গে 
লিয়ে ঘুরত। এই স্থপুরুধ ছেলে_-একা স্ুত্রতায় কখনো শেষ নয়। কত 
সুব্রতা কত দিকে--এবারে আরো চাকরি পেয়ে গেছে । রসগোল্লার 
উপর মাছির মতন নানান দিক থেকে তারা স্ব ছেঁকে ধরেছে ঠিক । 

বাঙ্গের স্বরে পলি বলল, এ কালো হঠাৎ বড় উৎকট লাগছে__ 
আমার বাবার দয়ায় চাকরিটা পেয়ে বাবার পর। 

অরুণ বলে, তোমার বাবা দয়া কাউকে করেন না! বরাবর 
ঘুষ নিয়ে এসেছেন, বিপাকে পড়ে এইবারটাই কেবল ঘুষ দিতে 
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হচ্ছে! চাকরি ঘুষ দিয়ে মেয়ে গছানো ৷ 

ক্ষেপে গিয়েছে পলি £ চাকরি দিয়েছেন, এই চাকরি কেড়ে 
নিতেও পারেন তা জেনো । 

অরুণ কিছুমাত্র ভয় পায় না। বলে, বেশ তো, চাকরিটা? 
যেখানে যাবে, প্রণয় সেই খানে চালান করে দাও। চুকে- 
বুকে গেল । আহা, রাগ করো কেন? আশামুখে ফ্লাট সাজচ্ছ, 
ফ্লাট তোমায় নিঃম্বহ হয়ে ছেড়ে দিচ্ছি, আটকে রেখে শাপনহির 
ভাগী হব না। বিয়ে করে এই ফ্রাটেই এই সব ফানিচার নিয়ে 
বরের সঙ্গে ঘরকন্পা পেতো ৷ 

পাটভাডা। ধুতি-জামা পরে ছিল অরুণ। তাড়াতাড়ি চুল 
আচড়াচ্ছে। পলির দিকে তাকিয়ে বলল, চোখ যে ছলছলিয়ে 
উঠল-_হা-হা। আবার কিছু খাটনির তালে পড়ে গেলে, কিছু সময়- 
ক্ষেপ--নতুন এক জনের সঙ্গে জমিয়ে নিতে হবে। 

দরদ্রায় তালা আটকে দিয়ে বলল, টাদ-কেবিনে ফুতিফাঠি 
এখন | ফুলস গিভ ফিস্ট-__খাবার-দাবার সমস্ত তোমার টাকায়। 
অফিন থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছ-_খেয়ে তুমিও কিছু টশুল করে যাও 
পলি। গরম গরম কাটলেট, আযাববড়ো আবব্ডো রাগ্রভোগ-- 

হাত ধরতে যাচ্ছিল। পলি গজন করে উঠল : খবরদার! 

কাল সকালে এসো তবে একবার । অতি অবশ্য এসো । ফ্রাটের 
কালই দখল দিতে পাঁধব, মনে হচ্ছে। 

বারান্দার উপর দুম করে লাথি নেরে পলি বলল, বয়ে গেছে 

পাক দিয়ে ঘুরে চোখের এল চাপতে চাপতে ফরফর করে সে 
বেরিয়ে গেল। 
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॥ বারো ॥ 


চাদ-কেবিনের পিছন দিককার ঘর। আড্ডা ভারি জমজমাট, 
গরহাজির বড় কেউ নেই। অরুণেন্দু বসতে না বসতেই--পলিকে 
এই তো তাভিয়ে এলো_-তার ভাই প্রণব খোঁজে খোজে এসে 
উপস্থিত । 

লাটসাহেবি মেজাজে অরুণ হাক দিল £ কি চাই? 

এমনধারা কণ্ঠ প্রণব আর কখনো শোনে নি। ভয় পেয়ে 
সে মিনমিন করে বলল, মা পাঠালেন। টিন তো পৌছল না 
এখনো । 

টিন--কিসের টিন? 

এরই মধ্যে বেমালুম সব যেন বিশ্মরণ হয়ে গেছে। প্রণব থতমত 
খেয়ে বলল, কেরোসিন যাবে, সেই যে কথা ছিল । 

না, যাবে না! বেআইনি জিনিস কেন যেতে যাবে? 

জয়ন্ত অরুণের মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল £ চুপ_কী 
যা-তা বলছিল! 

জবাব্ট! নিজেই দিয়ে দিল £ রাত্রের মধ্যে শিয়ে পড়বে, হলো 
গিয়ে খোকা । ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 

জয়ন্তর হাত ঠেলে সরিয়ে অরুণ বলে, ক্ষনো ন! । যদি পাঠাতে 
যাস জয়ন্ত, পুলিশ ডেকে তোকেই ধরিয়ে দেবো । কেনা-গোলাম 
নাকি যে হুকুম হলে জীবনপণে সেই সেই জিনিষ জোগাড় করতে 
হবে? ঢের ঢের করেছি, আর নয়। ঘাড় হেট করে বেড়ানোর 
গরজ ফুরিয়ে গেছে, কাউকে কেয়ার কিনে আর এখন । 

ছেলেনাহুৰ প্রণব অত্শত কী বোঝে! ধমক খেয়ে মুখ চুণ 
করে মে চলে গেল। 
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আর অরুণেন্দু হাসিতে ফেটে পড়ে তার পিছনে : গরজের 
ধান্ধায় না ঘুরতে হলে কী মজা তখন মানুষের--হা-হা, কী মজা! 

পাগলের মৃতন করতে লাগল : কী মজা, কী মজা! ! 

জয়ন্ত ভৎসনা করে £ এননিধারা তুই_-তোৰ এ মুর্তি ভাবতেও 
পারি নি কোনদিন । চক্ষুলজ্ছ। বলেও কি কিছু থাকতে নেই-ছিঃ! 

চাদমোহনও টিপ্লনী কাটে ; কাজের সময় কাজি কাজ ফুরোলে 
পাজি-সে তো জানা কথা রে ভাই, ছুনিয়াময় চলে আসছে। 
কিন্তু ভোল-বদল বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টিকটু ঠেকছে-_ 
আমাদের পর্যন্ত । 

অরুণ কানেও নিল না। হাসিমুখে তৃপ্তিভর৷ কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, 
বিশ্রী এক দুঃস্বপ্ন যেন চেপে ছিল-_ঘুমটা ভেঙে রেহাই পেয়ে গেলাম । 
কারো আর তাবেদার নই আমি, জোড়হাতে আচ্ছে-আজ্ে করিনে। 
সম্রাট হবো, আচায্যিঠাকুর গণেপড়ে বলে দিয়েছিলেন--ফলে গেল 
তাই। যেটা ভাবি, মন খুলে বলতে পারছি__খাতির-উপরোধ 
নেই। ছোটবেলা যেমনটা ছিলাম । 

নজর শান্ত সুন্দর-চেহারার যুবা ছেলে_-লাজুক-লাজুক ভাব। 
দেখা যেত, আড্ডার একেবারে কোণটি নিয়ে চুপচাপ আছে। 
শুনত অঞ্চদের কথা, মজার কথায় নিঃশব্দ হাসির ছোয়! লাগত 
ঠোটের আগায়, কালেভদ্রে কদাচিৎ নিজে কথা বলত । সেই 
অরুণৈন্দুর বিক্রম দেখ আজ-টগবগ করে কথা ফুটছে মুখে, 
হৈ হৈ করে চেঁচাচ্ছে, হাসিতে ঘর ফাটাচ্ছে, খাচ্ছে রাক্ষসের মতন । 
অবাক হয়ে সবাই বারশ্বার তার দিকে তাকায়। একটা চাকরির 
জন্য, মা-ভাইকে একটু স্থখ-সোয়ান্তি দেবার জন্য, বছরের পর বছর 
কী কষ্টটাই না করেছে! খড় আকাজ্ষার ধন হাতের মুঠোয় এসে 
পড়লে মানুষ বুঝি এমনি হয়ে যায় । 

রসভঙ্গ হঠাৎ। খাতা লিখতে যায় নি বলে দোকানের মালিক 
লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন । কাজ কামাই করে জমাটি আড্ডার ভিতরে 
অরুণ, প্রধান আড্ডাধারী সে__দেখে লোকটার মেজাজ চড়ে গেল। 
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বলে, উকিলবাবু আজ নিজে এসে কি করতে হয় না-হয় বুঝিয়ে 
দিয়ে যাবেন, তা তোনারই দেখা নেই। কর্তা তাই ব্যস্ত হয়ে 
আমায় পাঠালেন £ অন্ুখবিস্থথ করেছে ঠিক--নয় তো এ-দিনে 
কামাই করার কথা নয়। ভালোই হল, স্বচক্ষে দেখে গেলাম । 
অস্থুখের যাবতীয় লক্ষণ কতণর কাছে নিবেদন করিগে ? 

দায়েবেদায়ে আগেও এক-আধবার কামাই হয়েছে । অরুণেন্টু 
হাত জড়িয়ে ধরে কাকুতিমিনতি করবে, চা-রাজভোগ খাওয়াবে 
লোকটার এই প্রভাশা। অরুণ কিন্তু ফ্যা-ফ্য! করে হাসে। 

আর যাবো না, বলে দিও তোমার কর্তাকে। ভাগো। 

হকচকিয়ে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব লেখার কাজ--না যাবে 
তো! আগেভাগে নোটিশ দিতে হয়! হুট করে এক্ষুনি কাকে পাওয়া 
যায়? 

অরুণ বলে, দোকানের মুটে আছে কতঙজনা, গাড়োয়ান আছে, 
তাদেরই কাউকে ধরো না । উহু, পাশ করেনি, ডিগ্রি-ডিপ্লোমা নেই 
তাদের--পনের টাকায় তার! করতে যাবে কেন? কত কত বি-এ, 
এম-এ ঘুরছে, তাদের দেখ গিয়ে । পাবে-গাদা গাদা পেয়ে যাবে। 


কী মাতামাতিটা করল সারাক্ষণ! চাকরি পেয়ে বতে গেছে 
অরুণ। বারোটা বেঞ্জে গেল, আড্ডা গুটানোর তবু লক্ষণ নেই। 

জয়ন্ত বলে, বুঝি ভাই, স্কুতির সাগরে ভাসছিস। তার উপরে 
অফিসের কাল ছুটি। কিন্তু আমাদের কি: সকালে উঠেই ফের 
দাড়ি ধরা_-সীরা রান্তির জেগে পেরে উঠব কেন? ' 

হাত ধরে জোরজার করে টেনে তুলল। মোড় অবধি সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 


{ তেরো ॥ 


বারান্দার উপর লাথি “মরে পলি বলে দিয়েছিল, আসবে না সে, 
কিছুতেই না, আসতে বয়ে গেছে তার । কিন্তু রোদ ওঠার আগেই 
তত্তদস্ত হয়ে সে চলে এসেছে । ঘোরাঘুরি করল ক্লাটের সামনে। 
শেষট। বারান্দায় উঠে পড়ে উকিঝু'কি দিচ্ছে | 

অরুণেন্দু ওঠে নি, দরজা বন্ধ ৷ 

দরজার কাছে গিয়ে চুপিচুপি ডাকে £ অরু, অরুণ, দরজা খোল, 
কথা আছে। ও অরুণ 

চিন্তাভাবনা ফাকা হয়ে গিয়ে অরুণেন্টু গাঢ় ঘুম ঘুমাচ্ছে 
শুনতে পায় লা! আর মেয়েছেলে হয়ে পাড়ার মধ্যে চেঁচামেচি 
করে ডেকে তোলেই বা সে কোন লজ্জায়? 

নিরুপায় পলি ছটফট করে বেড়াচ্ছে, কী করবে ভেবে পায় না। 

তখন জয়স্তর কথা মনে হল। অরুণের স্থুখে দুঃখে দুই পরম 
বন্ধু জয়ন্ত আর চাদমোহন। জয়ন্ত ইতিমধ্যে দোকানে এসে 
গেছে, একটি দু'টি খন্দেরও আসছে হাত নেছে পলি দয়ন্তুকে 
বাইরে ডাকল ৷ 

চলুন একবার দ্রয়স্তবাবু। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পাড়ে 
ঘুমুচ্ছে। অসুখবিস্ুখ করল না কি হল, ডেকে দেখুন। 

জয়ন্ত বলে, রাত দুপুর অবধি আড্ডা চলেছিল। তার উপর ছুটির 
দিন আজ, কাল থেকেই তো খানি-কলে ভবে দিচ্ছে 

পলির উতল! ভাব দেখে হেসে ফেলল সে। বলে, ভাবনার 
কি আছে? আজকের দিন আগেকার দিনগুলোর মতো নয়। 
কত কালের আশা পূরণ হল--নির্ভাবনায় প্রাণ ভরে ঘুমুচ্ছে বেচারি । 
আহা, ঘুমোক। 

আমি সম্াট_১০ ১৪৫ 


পলি কেঁদে ফেলল : হয় নি ওর চাকরি 

আআ]? বলে বজাহতের মতে জয়স্ত দাড়িয়ে পড়ল । 

পলি বলে, হওয়া-চাকরি ফসকে গেল। অন্য লোকে পেয়েছে । 

বলেন কি ! এমন তো হবার কথা নয়। 

আমিও কি জানতাম ? একগাদা কুচ্ছো কথা না-হক শোনাতে 
লাগল আমায়, রাগ করে চলে গেলাম | প্রণবকে এত ভালবাসত, 
তাকেও ধমকেছে খুব, বাড়ি গিয়ে সে হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগল । এমনধারা মেজাজ ওর কোনদিন কেউ দেখি নি। 

জয়ন্ত জুড়ে দেয় £ দোকানের কাজে যায় নি বলে একটা লোক 
ডাকতে এসেছিল, তাকেও যাচ্ছে-তাই করে বলল। 

পলি আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন । এত কাল ধরে মিশছেন 
দেখেছেন এমনধারা ! আমার ভয় করছে। কাল রাত করে বাবা 
বাড়ি ফিরলেন, তার কাছে বৃত্তান্ত শুনলাম । পাঞ্জি ম্যানেজ্রারটা 
বাগড়া দিয়ে দিল। 


আপয়েন্টমেন্ট-লেটার সইয়ের জন্য পাঠানো হয়েছে । জেনারেল 
ম্যানেজার মাধব প্রামাণিকের ঘরে কাশীনাথের ডাক পড়ল। 

চেয়ার দেখিয়ে প্রামাণিক বললেন, বসুন মিস্টার কর! বড” 
সাহেবের খুব বেশি আস্থা আপনার উপর ! 

আড়ালে বত তম্বি করুন, এখানে ভিন্ন মৃতি। হেঁহে করে 
তৃপ্তি ভরে কাশীনাথ হাসেন : একলা বড়সাঁহেব কেন, আপনার 
আস্থাই বা কম কী! আপনাদের নেকনজরে আছি বলেই ছ- 
বেলা দুটো ভাল-ভাত খেতে পাচ্ছি । 

ডাল-ভাত নয়, সেটা জানি। রীতিমতো পোলাও-কালিয়া। 
কী করে খান, তারও বিস্তর কেচ্ছা আমার ফাইলে আছে। ফাইল 
জমতে জমতে পর্তপ্রমাণ হয়েছে । 

কাশীনাথ বললেন, আপনাদের দয়া আছে বলে আমার উপর 
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সকলের হিংদা। শক্ত আমার অনেক! 

মাধব প্রামাণিক হাসিমুখে আগের কথার জের ধয়ে বলছেন, 
ফাইলের সেই পর্বত আমি আলমারির ভিতর ঢুকিয়ে ভালা আটকে 
রেখেছি । যে পর্বতের, বেশি নয়, একটা-ছুটো পাথর খেলেই আপনি 
খুঁড়ো-গুড়ো হয়ে ষাবেন। 

বলে মুখস্থর মতো গড়গড় করে গোটা তিনেক নমুনা ছাড়লেন । 
কাশীনাথ ভেবেছিলেন, সেই সেই পাটি এবং তিনি ছাড়া তৃতীয় 
যিনি জানেন, তিনি হলেন অনস্তর্ধামী ভগবান। ভগবানের সঙ্গে 
মৃত্যুর পরে বোঝাপড়া--রিটায়ার করার পরে ভগবান নিয়ে 
পড়া যাবে, তাড়াহুড়ো কিছু নেই । কিন্তু এখন বুঝলেন, চতুর্থও আছে 
এই মাধু প্রামাণিক । মুখ পাশুবর্ণ তার, নতুন দৃষ্টি খুলে গেল। 
এক-নম্বরের হাদারাঁম বলে ম্বানেজারকে বরাবর তাচ্ছিলা করে 
এসেছেন_এই বাক্তি, দেখা যাচ্ছে, তার অনেক উপর দিয়ে যায়। 

হাসিমুখে পরম শান্তভাবে প্রামাণিক অবস্থাটা উপভোগ 
করছেন। প্রতিবাদে না গিয়ে কাশীনাথ সকাতবে বললেন, তালা 
'আটকানোই থাক স্যার! বেরিয়ে পড়লে এ-বয়সে কোথায় গিয়ে 
দাড়াব? 

রিটায়ারের বাকি কত? 

"কাশীনাথ একটু হিসাব করে বললেন, পাচ বছর তিন মাস। 

বেশ, তাঁর মধো ও-আলমারি খোলা হবে না। বড়সাহেবের 
আস্থা নড়তে দেওয়া হবে না_-এত বড় আস্থা যে, লোক বাছাইয়ের 
ধোলমানা দায়িত্ব সকলকে বাদ দিয়ে আপনার উপর দিয়েছেন । 

সইয়ের জন্য রাখা হয়েছে সেই চিঠির দিকে দৃষ্িক্ষেপ করে 
প্রামাণিক বললেন, কে-একজন অকণেন্দু ভত্রের নাম দেখছি টাইপ 
হয়ে এসেছে । 

কাশীনাথ নিরীহ কণ্ঠে বলেন, তবে কোন নান হবে স্যার? 

ভূপেন্দ্রনাথ সুর । নতুন করে টাইপ করে আম্ুন। 

কাটায় কাটায় ছটো। দোর ঠেলে অরুণ ভিতরে ঢুকে দেখল, 
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পরম বন্ধু ভূপেন কাশীনাথের টেবিলে মুখোমুখি জমিয়ে বসে চা 
খাচ্ছে । অরুণকে কাশীনাথ চিনতেই পারলেন না। 


থানায় খবর গেল। গুটি কয়েক কনন্টেবল নিয়ে অফিসার 
এলে পড়লেন । কাল রাত্রে যারা সব আড্ডা জমিয়েছিল, 'ভাঁদেরও 
কেউ কেউ হস্তুদস্ত হয়ে এসেছে । দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকতে হল। 

ছাতের আংটার সঙ্গে দড়ি বাধা--অরুণেন্দু মড়া হয়ে ঝুলছে । 
জিভ বেরিয়ে পড়েছে বিঘতথানেক ৷ ওষ্টের ফাঁকে চকচকে ছু-পাটি 
দাত। চোখ দুটো ডবল তে-ডবল হয়ে কোটর থেকে গিলে খেতে 
আসছে যেন। 

ঘরময় কাগজের টুকরো ছড়ানো । অফিসার হুঙ্কার ছাড়লেন £ 
কোন-কিছুতে কেউ হাত দেবেন না। ভিতরে টুকাবেন না__দেখতে 
হয়, বারান্দা থেকে দেখুন । 

টুকরো! কাগজ খুঁটে খুঁটে জড় করা হচ্ছে । না, দরকারি কিছু 
নয়! এম-এ ডিগ্রি, বি-এ ডিগ্রি, আরও কত ট্রেনিং নিয়েছে সেই 
সমস্ত সার্টিফিকেট । কুচি কুচি করে ছি'ড়ে সমস্ত ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে। মশলার দোকানে ঠোঙা বানিয়ে কাজে লাগাবে, তারও 
উপায় রাখেনি । | 

শিক্ষিত মানুষ হয়ে আত্বহতা| করে বসলেন_-ছিঃ! 

বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বিদ্রপ-কণে বলে, 
তাই বুঝি! কে বললেন কথাটা--সরকারি ভালো চাকরি বাগিয়ে 
ছধে-ভাতে আছেন, বলবেনই তো ভালো ভালো কথা! আদর্শের 
বুকনি আপনাদের মুখেই মানায় ভালো । 

মরাটা। ঠিক হয়েছে বলতে চান ? এ তো! পরাজয়। 

জয়ন্ত উগ্রকণ্ঠে বলে, কোনটা ঠিক হত তবে? নিজে না মরে 
আপনাদের সব মেরে মেরে বেড়ানো? তা-ও হবে, তৈরি হতে 
লাগুন। 
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এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে অফিসার টেবিলের উপরের একটা 
কাগঙ্গ তুলে নিলেন £ এই যে, পেয়ে গেছি, চিঠি লিখে রেখে গেছেন। 

টাদমোহন বলল, পাবেনই। নিয়মদস্তর যেমনটি হতে হয়। 
অরুণ কখনো খুঁত রেখে কাজ করত না। চাকরি খোজার ব্যাপারে 
দিনের পর দিন দেখেছি । 

অফিসার সশব্দে চিঠি পড়ছেন : আমার মৃত্যুর জন 

কে-একজন শেষটুকু পূরণ করে দিল £ কেউ দায়ী নয়। 

অফিসার ঘাড় নাড়লেন £ সব কেসেই এ রকম লেখে--মরার 
জন্য কেউ দায়ী নয়। বাঁধি গং। ইনি দেখছি আলাদা কথা 
লিখেছেন-__আ!মার মৃত্যুর জন্থ রাজান্ুদ্ধ দায়ী, কেবল আমি ছাড়া ৷ 

টাদমোহন অশ্রুসিক্ত কণে বলে উঠল, নির্জলা সতি । নিজে 
সে কখনো দায়ী নয়। চেষ্টার ভিলেকনাত্র কনর ছিল না, হলপ 
করে বলছি । একসঙ্গে এঠা-বসা আমাদের, কাতদিনের সাভাত-- 

শেষ করতে না দিয়ে জয়স্ত গর্জে উঠল £ সাঙাত বলবি নে 
াদমোহন- বেইমান সে, স্বার্থপর । ওর একলারই যেন কষ্ট-দুঃখ- 
আমরা সব সুখের সাগরে সাভারে বেডাচ্ছি[ কোনকিছু আনতে 
দিল নাঁ_জানালে পাছে শ্বইসাই৬-পাক্ট করে বলি। একা একা 
ড্যাং-ডাং করে গিয়ে বেরুল । 

দড়ি কেটে কনস্টেবলরা সম্ভপণে মড়৷ নামাচ্ছে। অফিসার আর 
দেখতে পারেন না ছ্বচোখে হাত ঢেকে বলেন, কী বীভৎম মশায়! 
রাত্রে ঘুম হবে না, স্বপ্পেও এই চেহারা দেখব । পরশ্ড একটা 
স্থইসাইডের কে ছিল-__মরেছেন বেশি মাত্রায় ঘুমের -অযুধ খেয়ে । 
আহা-মরি মৃত্ু-মরেছেন না বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। ধর! যায় ন!। 
এ ভদ্রলোক লিখলেন খাসা নতুন নতুন কথা, কিন্তু মান্ধাতার 
আমনের পথ নিতে গেলেন কেন 

জয়স্ত অরুণেন্দুর দিকে আবার এক নঙ্রর তাকিয়ে বালে, 
আপনাদের সব জিভ বের করে ভেউছে যাবে বলে। 

ক # + 


১৪৯ 


মনিমর্ডার পৌছে গেছে । অরুর পাঠানো টাকা পেয়ে আর 
কুপনে খবর পড়ে অনেকদিন পরে যশোদা আজ বিছানা ছেড়ে 
নেমে পড়েছেন-রোগ আরোগা হয়ে গেল নাকি? এতদিনে 
অভীষ্ট-নিদ্ধিঁঝাঙ্-শঙ্ছে পাড়া! তোলপাড় করে সত্যনারায়ণ-পুজো 
হচ্ছে, পূজোর সামনে সারাক্ষণ যশোদা করক্গোড়ে আছেন । 

পুজো অস্তে আত্মরাঁদ আচার্ধের পুথিপাঠ এইবারে । তার 
মধ্যেও দেমাক করে আর একবার বলে নিলেন, কী ঠাকরুন, মনে 
পড়ছে না? শৈশবে হাত দেখে বলেছিলাম, এ-ছেলে রাজরাঁজোশ্বর 
হবে__দিকপাল সম্রাট হবে । এই তো শুরু, চড়বড় করে এবারে 
চলল। 


অরুণেন্দুর সুঠাম দেহথানা চিরে-ফেঁড়ে ছিন্নভিন্ন করেছিল, আবার 
এখন একত্র করে দিয়েছে । লাস-কাট। ঘরে পড়ে আছে সে) 


